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Zaman Gezgini (ondan böyle söz etmek daha uygun) bize derin bir konuyu 
açıklamaktaydı. Kurşun rengi gözleri parıldıyor ve kırpışıyor; genellikle 
solgun duran yüzü kıpkırmızı, hayat dolu görünüyordu. Ateş harıl harıl 
yanarken, gümüş zambakların içinde kamaşan ışıkların yumuşak aydınlığı, 
bardaklarımızda ansızın belirip kaybolan kabarcıkları yakaliyordu. 
Sandalyelerimiz, ki hepsi onun icadıydı, yalnızca üzerlerine oturmaya 
yaramakla yetinmeyerek bizleri kucaklıyor ve okşuyordu; düşüncelerin 
doğruluk ağlarına takılmadan zarif ve rahatça akabileceği, akşam yemeği 
sonrasının o zevkli havası vardı ortada. Ve biz tembel tembel oturup onun bu 
yeni paradoks konusunda duyduğu hevese ve yaratıcılığına imrenirken, o cılız 
bir işaret parmağıyla maddeleri imleyerek konuyu bize sundu. 


“Beni dikkatle dinlemelisiniz. Neredeyse tüm evrende kabul görmüş olan bir 
iki fikri yalanlamak zorunda kalacağım. Örneğin, size okulda öğretmiş 
oldukları geometri, tamamen bir yanlış kavrama üzerine kuruludur.” 


“İlk adımı atmamızı beklemek için fazla geniş bir konu değil mi bu?” dedi 
Filby; kızıl saçlı, tartışmacı biriydi. 


“Mantıksal temeli olmayan bir şeyi kabul etmenizi istemek değil gayem. 
Yakında, sizden beklediğim kadarını kabul edeceksiniz. Matematiksel bir 
çizginin, sifir kalınlığında bir çizginin gerçek bir varlığa sahip olmadığını 
bilirsiniz, elbette. Size bunu öğrettiler mi? Bir matematiksel düzlemin de öyle. 
Bunlar yalnızca soyutlama.” 


“Buna şüphe yok,” dedi Psikolog, 


“Ne de yalnızca uzunluğu, genişliği ve kalınlığı olan bir küp gerçek anlamda 
var olabilir.” 


“Buna katılmıyorum,” dedi Filby. “Katı bir cisim kesinlikle var olabilir. Bütün 


gerçek nesneler... ” 

“Çoğu insan böyle sanıyor. Ama bir düşünün. Anlık bir küp var olabilir mi?” 
“Seni anlamıyorum,” dedi Filby. 

“Varlığını bir an bile sürdüremeyen bir küp gerçekten var olabilir mi?” 


Filby düşüncelere daldı. “Açık ki,” diye sürdürdü konuşmasını Zaman 
Gezgini, “gerçek bir cismin dört yönde uzanması gerekir: Uzunluğa, Genişliğe, 
Kalınlığa sahip olmalıdır ve — Sürekliliğe. Ne var ki, insanoğlunun doğal bir 
sakatlığı sonucu, ki bunu da sizlere birazdan açıklayacağım, bu gerçeği gözden 
kaçırmaya eğilimliyiz. Gerçekte dört boyut vardır, üçüne Uzay'ın üç düzlemi 
adını veriyoruz, bir dördüncüsüyse Zaman'dır. Fakat önceki uç boyutla 
sonuncusunun arasına gerçekdışı bir ayrım çekilmekte, çünkü bilincimiz, 
kesintilerle, o sonuncusu boyunca, yaşamlarımızın başından sonuna dek tek bir 
yönde hareket eder. 


“Bu,” dedi, lambanın üzerinden purosunu tekrar yakmak için spazmötik çabalar 
içinde bulunan çok genç bir adam, “bu çok açık, doğrusu.” 


“Şimdi, bu gerçeğin yaygın bir biçimde göz ardı edilmesi çok garip,” diye 
devam etti Zaman Gezgini, neşesi biraz artmıştı. “Dördüncü Boyut'tan 
bahseden bazı insanlar onu anlattıklarını bilmeseler de, aslında Dördüncü 
Boyut ile kastedilen budur. Zamanı değerlendirmenin yalnızca bir diğer 
yoludur bu. Bilincimizin onun üzerinde hareket etmesi dışında, Zaman ile 
öteki üç boyut arasında hiçbir fark yoktur. Fakat bazı ahmaklar bu fikrin yanlış 
tarafına (o tutunmuşlar. Bu Dördüncü Boyut hakkında onların tüm 
söyleyebileceklerini hepiniz duymuşsunuzdur, öyle değil mi?” 


“Ben duymadım,” dedi Eyalet Başkanı. 


“Basitçe şöyle. Matematikçilerimizin kabul ettiğine göre, Uzay'ın üç tane 
boyutu vardır. Bunlara Uzunluk, Genişlik, Kalınlık adı verilir ve bunlar her 
zaman diğer ikisine dik olan üç tane düzleme atfen tanımlanabilirler. Ancak 
bazı felsefeciler neden özellikle üç boyut diye sormaktalar —neden üçüne de 
dik başka bir yön olmasin?— hatta bir Dört Boyutlu Geometri kurmayı bile 


denemişlerdir. Daha bir ay kadar önce Profesör Simon Newcomb, New York 
Matematikçiler Derneği'ne açıklıyordu bunu. Yalnızca iki boyutu olan düz bir 
yüzeyin üstüne üç boyutlu katı bir cismi nasıl resmedebileceğimizi 
biliyorsunuz, onlar da buna benzer bir şekilde —eğer nesnenin perspektifine 
hakim olabilirlerse— üç boyutlu modeller sayesinde, dört boyutlu olanı da 
resmedebileceklerini düşünüyorlar. Anlıyor musunuz?” 


“Sanırım,” diye mırıldandı Eyalet Başkanı ve kaşlarını çatarak, kendi 
düşüncelerini çözümlemeye koyuldu; mistik sözler mırıldanırmış gibi 
dudakları oynuyordu. Bir süre sonra, pek gerisi gelmeyen bir tavırla 
canlanarak, “Evet, galiba şimdi anlıyorum,” dedi. 


Pekâlâ, sizlere, bu Dört Boyutlar geometrisi üzerinde bir süredir çalışmakta 
olduğumu söylemekte bir sakınca görmüyorum. Aldığım sonuçlardan bazıları 
hayli ilginç: Örneğin, burada bir erkeğin sekiz yaşındaki halinin resmi var, on 
beşindeki, on yedisindeki, yirmi üçündeki, vesaire. Bütün bunlar açıkça, onun 
sabit ve değişmez bir şey olan Dört Boyutlu var oluşunun bölümleri, Üç 
Boyutlu ifadeleri, sanki.” 


Bu sözlerin sindirilmesi için gereken aradan sonra, Bilim adamları,” diye 
devam etti sözlerine Zaman Gezgini, “çok iyi biliyorlar ki, Zaman yalnızca bir 
çeşit Uzay'dır. Burada herkesçe bilinen bilimsel bir şema olan, bir hava 
durumu kaydı var. Parmağımla çizdiğim bu çizgi barometrenin hareketini 
gösteriyor. Dün şu yükseklikteydi, geceleyin düştü, sonra bu sabah yeniden 
yükseldi ve yavaş yavaş buraya kadar geldi. Civa sütunu bu çizgiyi Uzay'ın 
genelde bilinen boyutlarından birinde çizmedi şüphesiz, öyle değil mi? Ama 
böyle bir çizgiyi kesinlikle çizdi; o halde varacağımız sonuç şu ki, bu çizgi, 
Zaman Boyutu'nda çizildi.” 


Gözlerini dikmiş, ateşteki bir kömürü seyrederken, “Fakat,”.dedi Tıp Adamı, 
“eğer Zaman sadece Uzay'ın dördüncü boyutuysa, niçin her zaman değişik bir 
şey sayılmış ve niçin hâlâ öyle sayılmaktadır? Ayrıca, Uzay'ın diğer 
boyutlarında hareket edebildiğimiz gibi neden Zaman'ın içinde hareket 
edemiyoruz?” 


Zaman Gezgini gülümsedi. “Uzay'ın içinde o kadar rahat hareket 


edebilecegimizden emin misiniz? Saga ve sola gidebiliriz, arkaya ve One, rahat 
rahat, insanlar da hep öyle yapa gelmişlerdir. İki boyutta özgürce hareket 
ettiğimizi kabul ediyorum. Peki ya yukarı ve aşağı? Burada yerçekimi bizi 
sınırlar.” 


“Pek değil,” dedi Tıp Adamı. “Balonlar var.” 


“Ama balonlardan önce, arkası gelmeyen zıplamaları ve yüzey eşitsizliklerini 
saymazsak, dikey hareket konusunda hiçbir özgürlüğü yoktu insanın.” 


“Yine de, bir parça yukarı ve aşağı hareket edebiliyorlar,” dedi Tıp Adamı. 
“Aşağı, yukarıdan daha kolayca aşağı.” 
“Zaman'da ise hiç hareket edemez, mevcut andan kaçamazsınız.” 


“Sevgili bayım, işte yanıldığınız nokta da bu. Tüm dünyanın yanılmış olduğu 
nokta bu işte. Mevcut andan devamlı kaçmaktayız. Maddesel olmayan ve hiçbir 
boyutu bulunmayan zihinsel var oluşlarımız beşikten mezara kadar, sabit bir 
hızla Zaman Boyutu'ndan geçmekteler. Aynen, yaşamımıza dünya yüzeyinden 
elli mil yukarıda başlasaydık, aşağı yol alacak olmamız gibi.” 


“Ancak mesele şu ki,” diye söze karıştı Psikolog. Uzayın içinde bütün 
yönlerine doğru hareket edebilirsiniz, ama Zaman'ın içinde hareket 
edemezsiniz.” 


“İşte büyük buluşumun özü. Ancak Zaman'ın içinde hareket edemeyeceğimizi 
söylerken yanılıyorsunuz. Örneğin, bir olayı çok keskin bir şekilde 
hatırlıyorsam onun meydana geldiği ana geri dönerim; dalgınlaşırım, sizin 
tabirinizle bir an için geriye zıplarım. Tabii ki belli bir süre için geride kalma 
şansımız yok, bir vahşinin ya da hayvanın yerden iki metre yukarıda asılı 
kalmasından daha çok değil. Ancak medeni bir insan bu açıdan bir vahşiden 
daha iyi durumdadır. Bir balonun içinde, yerçekimine karşı yukarı çıkabiliyor, 
peki o halde Zaman Boyutu'nda sürdürdüğü yolculuğunu eninde sonunda 
durdurabilmeyi veya hizlandirabilmeyi, hatta geri dönüp aksi yönde yolculuk 
yapabilmeyi niçin ümit etmesin?” 


“Ah, bu, ” diye atıldı Filby. “Tamamen-” 
“Neden olmasın?” diye sordu Zaman Gezgini. 
“Mantığa aykırı bu,” dedi Filby. 

“Ne mantığı?” dedi Zaman Gezgini. 


“Tartışarak siyahı beyaz gösterebilirsiniz,” dedi Filby, “ama beni asla ikna 
edemeyeceksiniz. 


“Muhtemelen edemeyeceğim,” dedi Zaman Gezgini. “Ama artık Dört Boyutlar 
geometrisindeki araştırmalarımın hedefini görmeye başlıyorsunuz. Uzun zaman 
önce bir makineye dair belli belirsiz bazı sezgilerim vardı... ” 


“Zamanda yolculuk etmek!” diye bağırdı Çok Genç Adam. 


“... Uzay ve Zaman'ın herhangi bir yönünde, sürücünün keyfine göre rast gele 
yolculuk edecek.” 


Filby bir kahkahayla kendini avuttu. 

“Ama deneysel ispatlarım var,” dedi Zaman Gezgini. 

“Bir tarihçi için fevkalade kullanışlı olurdu,” dedi Psikolog. “İnsan geçmişe 
gidebilir ve örneğin Hastings Savaşı'nın doğru olarak kabul edilen anlatımını 


doğrulayabilir!” 


Tıp Adamı, “Dikkat çekeceğinizi düşünmüyor musunuz?” diye sordu. 
“Atalarımızın anakronizmlere karşı pek hoşgörüsü yoktu.” 


“İnsan gidip Yunanca’y1 Homeros veya Eflatun'un ağzından öğrenebilir,” dedi 
Çok Genç Adam. 


“O durumda seni yetersizlikten sınıfta bırakırlardı. Alman alimler Yunanca'yı 
o kadar geliştirdiler ki...” 


“Sonra gelecek de var,” dedi Çok Genç Adam. “Bir düşünsenize! Yatır tüm 


paranı, o faizde çoğalırken sen hızla yoluna devam et!” 
“Ve de sonunda katı komünist bir temel üzerine kurulmuş bir toplumla 
karşılaş,” dedim. 


“Aşırı abartılı bütün bu teoriler!” diye söze girdi Psikolog. 


“Evet, bana da öyle görünüyordu, o yüzden bu konuda ağzımı hiç açmadım, ta 
kı— 


“Deneysel ispata kadar!” diye haykırdım. “Bunu ispat edecek misiniz?” 
“Deneymiş!” diye bağırdı Filby. Beyni sulanmaya başlıyordu. 


“Ne olursa olsun, şu deneyinizi bir görelim,” dedi Psikolog. “Ancak 
biliyorsunuz ki, bütün bunlar martaval.” 


Zaman Gezgini hepimize gülümsedi. Sonra elleri pantolonun ceplerinde, 
hafifçe gülümsemeyi sürdürerek yavaşça odadan çıktı; laboratuarına giden 
uzun koridorda terliklerinin yere sürttüğünü duyduk. 


Psikolog bize baktı. “Elinde ne var acaba?” 


“Bir el çabukluğu hilesidir, ne olacak?” dedi Tıp Adamı. Filby ise bize 
Burslem’de görmüş olduğu bir hokkabazdan söz etmeye çalıştı, ama daha 
girizgâhını bitiremeden Zaman Gezgini geri döndü ve Filby'nin anekdotu bir 
sonuca varamadan dağıldı. 


Zaman Gezgini elinde küçük bir çalar saat büyüklüğünde, çok zarif işlenmiş 
madeni bir kafes tutuyordu. İçinde fildişi ve kristal halinde şeffaf bir madde 
vardı. Ve şimdi açıkça ifade etmeliyim ki, çünkü bunun ardından gelenler — 
ınsan onun açıklamalarını kabul etmediği sürece— kesinlikle açıklanamaz 
şeylerdi. Odanın içinde çevreye saçılmış olan sekizgen masalardan birini aldı 
ve onu, iki ayağı şömine kiliminin üstüne gelecek şekilde ateşin önüne 
yerleştirdi. Mekanizmayı bu masanın üzerine koydu. Sonra bir sandalye çekti 
ve oturdu. Masada bunun dışında yalnızca, canlı ışığı tamamen modelin 
üzerine düşen siperli bir lamba vardı. Ayrıca çevrede, belki de düzinelerce 


mum vardı, ikisi şömine rafindaki pirinçten mum çubuklarında, birkaçıysa 
duvarlardaki şamdan desteklerinde; öyle ki oda parlak bir biçimde 
aydınlanmıştı. Ateşe en yakın olan alçak koltuğa oturdum ve onu Zaman 
Gezgini ile şöminenin arasına gelecek biçimde öne çektim. Filby onun arkasına 
oturup, omzunun üzerinden baktı. Tıp Adamı ve Eyalet Başkanı onu sağ 
profilinden seyrediyordu, Psikolog da soldan. Çok Genç Adam, Psikolog’un 
arkasında durdu. Hepimiz tetikteydik. Ne kadar ustaca inandırıcı kılınmış ve ne 
kadar hünerli bir biçimde yapılmış olursa olsun, herhangi çeşit bir gözbağının 
bu şartlar altında bizim üzerimizde oynanabilmesi bana inanılmaz geliyor. 


Zaman Gezgini önce bize, sonra da mekanizmaya baktı. “Ee?” diye sordu 
Psikolog. 


Dirseklerini masaya dayayıp, ellerini aygıtın üzerinde birleştirerek, “Bu küçük 
çalışma yalnızca bir model,” dedi. “Bu, benim zamanda yolculuk edecek bir 
makineye dair planım. Oldukça çarpık durduğunu ve şu kolun çevresinde tuhaf 
bir şekilde titreyen bir görünüşü olduğunu fark edeceksinizdir, sanki bir 
şekilde gerçek değilmiş gibi.” Parmağıyla o kısmı gösterdi. “Ayrıca şurada 
ufak, beyaz bir manivela var ve burada da bir tane daha.” 


Tıp Adamı sandalyesinden kalktı ve aygıta uzun uzun baktı. “İşçiliği çok 
güzel,” dedi. 


“Bunu yapmak iki yılımı aldı,” diye biraz sertçe karşılık verdi Zaman Gezgini. 
Hepimiz Tıp Adami’nin yaptığını taklit etmiş olduğumuzda şöyle dedi: “Şimdi, 
şunu açıkça anlamanızı istiyorum ki, bu manivelaya basınca makine geleceğe 
yollanır, şu öteki de hareketi tersine çevirir. Bu eyer, zaman gezgininin 
koltuğunu temsil ediyor. Az sonra manivelaya basacağım ve makine fırlayıp 
gidecek. Gözden kaybolacak, gelecek Zaman'a geçecek ve yok olacak. Alete 
iyice bir bakın. Masaya da bakın ve bu işte hiçbir hile bulunmadığından emin 
olun. Bu modeli harcadıktan sonra bana şarlatan denmesini istemiyorum.” 


Belki bir dakikalık bir suskunluk oldu. Psikolog benimle konuşacak oldu sanki, 
sonra vazgeçti. Derken Zaman Gezgini parmağını manivelaya uzattı. “Hayır,” 
dedi birden. “Bana elinizi verin. Psikolog'a dönerek adamın elini 
kendininkinin içine aldı ve ondan işaret parmağını uzatmasını istedi. Böylece, 


numune zaman makinesini ebedi yolculuguna yollayan Psikolog’un kendisi 
olacaktı. Hepimiz manivelanin döndüğünü gördük. Ortada hiçbir hile 
olmadığından kesinlikle eminim Bir rüzgâr esti ve lambanın alevi titredi. 
Şömine rafindaki mumlardan biri söndü ve küçük makine aniden kendi 
çevresinde döndü, seçilmez oldu, hafifçe kayıp giden, pirinç ve fildişinden bir 
anafor gibi, sanki bir ikincisinin hayaleti gibi göründü ve gitti —yok oldu! 
Lambayı saymazsak masa boştu. 


Bir dakika boyunca kimse sesini çıkarmadı, den sonra, Filby çok şaşırdığım 
söyledi. 


Psikolog uyuşmuşluğunu attı üzerinden ve birdenbire masanın altına baktı. 
Zaman Gezgini buna katıla katıla gülerek, Psikolog'unkini hatırlatan tavırla 
sordu: “Fe?” Ayağa kalkarak şömine rafinın üzerindeki tütün kavanozuna gitti 
ve arkası bize dönük bir halde, piposunu doldurmaya başladı. 


Birbirimize bakıyorduk. “Şu işe bakın,” dedi Tıp Adamı. “Bunda ciddi 
misiniz? Bu makinenin zamanda yolculuk yaptığına cidden inanıyor musunuz?” 


Ateşteki bir tahta parçasını yakmaya eğilirken, “Kesinlikle,” dedi Zaman 
Gezgini. Ardından piposunu yakarken dönüp Psikolog'un yüzüne baktı. 
(Psikolog aklını oynatmadığını göstermek için kendi kendine bir puro aldı ve 
ucunu kesmeden yakmaya çalıştı.) “Dahası, orada hemen hemen bitmiş, büyük 
bir makinem var," —laboratuar1 gösterd— “ve o kurulduğu zaman kendi 
hesabıma ben, bir yolculuğa çıkmaya niyetliyim.” 


“O makinenin geleceğe yolculuk ettiğini mi söylemek istiyorsunuz?” 
“Geleceğe ya da geçmişe —hangisine olduğunu kesin olarak bilmiyorum.” 


Bir anlık duraklamadan sonra Psikolog'a ilham geldi. “Eger bir yere gitmişse, 
geçmişe gitmiştir.” 


“Niçin?” diye sordu Zaman Gezgini. 


“Çünkü uzayda hareket etmediğini farz ediyorum ve eğer geleceğe gitseydi, 
bizim zamanımızdan geçmiş olması gerektiğinden, bütün bu zaman boyunca 


hâlâ burada olurdu.” 


“Ama,” dedim ben, “eğer geçmişe gitmişse bu odaya ilk girişimizde görünürdü 
ve burada bulunduğumuz geçen Perşembe günü ve ondan önceki Perşembe ve 
ondan önceki ve böyle sürüp giderdi bu!” 


Eyalet Başkanı Zaman Gezgini'ne dönerek, bir tarafsızlık edasıyla, “Ciddi 
itirazlar bunlar,” dedi. 


“Hiç de değil,” dedi Zaman Gezgini, sonra Psikolog'a döndü, “Sen 
düşünürsün. Bunu sen açıklayabilirsin. Algı eşiğinin altında sunumdur bu, 
bilirsiniz işte, seyrelmiş sunum.” 


“Elbette,” dedi Psikolog ve bizleri rahatlattı, düşünmeliydım. Yeterince açık, 
üstelik ikilemede büyük bir katkısı var. Onu göremeyiz, bu makineyi 
değerlendiremeyiz de, dönen bir tekerleğin parmağından veya havada uçan bir 
kurşundan daha fazla değil. Eğer zamanın içinde bizim olduğumuzdan elli kat, 
yüz kat daha hızlı gidiyorsa, biz bir saniyeyi geçerken o bir dakika geçiyorsa 
yarattığı izlenim tabii ki, zamanda yolculuk ediyor olmasaydı her nasıl olacak 
idiyse, onun yalnızca ellide biri veya yüzde biri olacaktır. Bu yeterince açık.” 
Elini daha önce makinenin olduğu boşlukta gezdirdi. “Görüyor musunuz? dedi 
gülerek. 


Oturduk ve bir dakika kadar boş masayı seyrettik. Sonra Zaman Gezgini bize 
bütün bu olan biten hakkında ne düşündüğümüzü sordu. 


“Bu gece yeterince mantıklı görünüyor,” dedi Tıp Adamı, “ama yarına kadar 
bekleyin. Sabahın sağduyusunu bekleyin.” 


“Zaman Makinesi'nin kendisini görmek ister misiniz?” diye sordu Zaman 
Gezgini. Ve aynı anda lambayı eline alarak, laboratuarına çıkan hava cereyanlı 
uzun koridorda yürüdü. Titreşen ışığı, onun siluet halindeki geniş, tuhaf 
kafasını, gölgelerin dansını, hepimizin kafası karışık ama inanmaz bir halde 
onu nasıl izlediğimizi ve orada, laboratuarda gözlerimizin önünde kayboluşunu 
gördüğümüz küçük mekanizmanın daha geniş bir haliyle nasıl karşılaştığımızı 
dün gibi hatırlıyorum. Bazı parçaları nikeldi, bazıları fildişinden, bazı 
parçalarıysa mutlaka kaya kristalinden törpülenmiş veya kesilmişti. Alet genel 


olarak tamamdı, ancak bükülmüş, kristal kollar sıranın üstünde, birkaç çizim 
kağıdının yanında bitmemiş halde duruyordu. Daha iyi bakabilmek için bir 
tanesini aldım. Kuvars kristali gibi görünüyordu. 


Buraya bak,” dedi Tıp Adamı. “Kesinlikle ciddi misin? Yoksa bu da bir 
numara mı —geçen Noel'de bize gösterdiğin hayalet gibi?” 


“Bu makine sayesinde,” dedi Zaman Gezgini, lambayı yukarıda tutarak, 
“zamanı keşfetmeye kararlıyım. Yeterince açık mı? Hayatımda hiç bu kadar 
ciddi olmamıştım.” 


Hiçbirimiz buna nasıl tepki vereceğimizi pek kestiremedik. 


Tıp Adam’ nın omzunun üzerinden Filby'nin bakışını yakaladım, ağırbaşlı bir 
tavırla bana göz kırptı. 


il 


O gün hiçbirimiz Zaman Makinesi’ne pek inanmadik galiba. Aslına bakılırsa, 
Zaman Gezgini kolay kolay inanılmayacak kadar zeki olan şu adamlardan 
biriydi; onunla ilgili her şeyi kavradığınızı asla hissedemez, her zaman kurnaz 
bir ihtiyattan, görünür içtenliğinin arkasında pusuda bekleyen bir hinlikten 
kuşkulanırdınız. Modeli 'bize Filby göstermiş ve aynen Zaman Gezgini'nin 
kullandığı kelimelerle konuyu bize o açıklamış olsaydı, ona karşı çok daha az 
bir şüphecilik sergilerdik. Çünkü onun dürtülerini anlamış olurduk; Filby’ yi 
bir domuz kasabı bile anlayabilir. Ama Zaman Gezgini'nin doğasında 
mantıksız arzular bolca bulunduğundan, ona güvenmiyorduk. Ondan daha az 
yetenekli bir adamı meşhur edecek şeyler onun ellerinde birer hileydi sanki. 
Her şeyi kolaylıkla yapabilmek bir hatadır. Onu ciddiye alan ciddi insanlar 
onun tavırlarından asla emin olamıyorlardı; onunlayken, hüküm verme 
konusundaki ünlerine güvenmenin, boşa kürek sallama anlamına geldiğinin her 
nasılsa farkındaydılar. Bu yüzden o Perşembe ile bir sonraki arasında geçen 
günlerde, zamanda yolculuk hakkında hiçbirimizin pek konuştuğunu 
sanmıyorum, doğurduğu tuhaf ihtimaller şüphesiz çoğumuzun aklından geçmiş 
olsa da: Görünüşte mantıklı ancak gerçekleşmesi inanılmaz oluşu, insanı garip 
bir biçimde anakronizm ve büsbütün bir karmaşıklığa davet edişi. Kendi 
hesabıma, benim aklım hâlâ, özellikle modelin hilesindeydi. Bunu Tıp 
Adamı'yla tartıştığımı anımsıyorum, onunla Cuma günü Linnaean’da 
karşılaşmıştım. Tubingen’de buna benzer bir aleti daha önce görmüş olduğunu 
söylüyor ve mumun sönüşü üzerinde bir hayli duruyordu. Ne var ki, hilenin 
nasıl işlediğini açıklayamıyordu. 


Ertesi Perşembe günü Richmond'a yeniden gittim galiba Zaman Gezgini’nin en 
müdavim konuklarından biriydim ben— ve geciktiğimden, dört beş adamı onun 
oturma odasında çoktan sıraya girmiş buldum. Tıp Adamı, bir elinde bir kağıt 
parçası, öteki elinde saatiyle, ateşin önünde ayakta duruyordu. Gözlerim 
Zaman Gezgini'ni ararken, “Saat yedi buçuk oldu,” dedi Tıp Adamı, “İyisi mi 
biz yemeğe başlayalım, ne dersiniz?” 


“... nerede?” diye sordum, ev sahibimizi kastederek. 


“Yeni mi geldiniz? Çok tuhaf. Kaçınılmaz olarak gecikti. Bu notta bana, eğer 
yediye kadar dönmezse yemeğe başlamamızı söylüyor. Gelince 
açıklayacakmış.” 


“Yemeği soğutmak yazık olur,” dedi, çok tanınmış bir günlük gazetenin 
Editörü; bunun üzerine Tıp Adamı zili çaldı. 


Tıp Adamı'nı ve beni saymazsak bir önceki akşam yemeğine katılmış olan tek 
kişi Psikolog’tu. Geriye Boşluk, daha önce sözü geçen Editör gazeteci olduğu 
kesin biri ve sessiz, mahcup, sakallı bir adam kalıyordu —onu tanımıyordum 
gözlemleyebildiğim kadarıyla o, bütün akşam ağzını hiç açmadı. Yemek 
masasında Zaman Gezgini’nin yokluğuyla ilgili bazı rivayetler dönüyordu, ben 
de yarı şaka yarı ciddi, zamanda yolculuk ettiği olasılığını ortaya attım. Editör 
bunun kendisine açıklanmasını istedi. Bunun üzerine Psikolog o hafta içinde 
tanık olduğumuz o “Usta işi paradoks ve hileyi” kabataslak ve ruhsuzca 
aktarmaya gönüllü oldu. Koridor tarafındaki kapı yavaş ve sessizce 
açıldığında anlatısının ortasındaydı. Yüzüm kapıya dönüktü, onu ilk gören ben 
oldum. “Merhabalar!” dedim, “Nihayet!” Kapı daha da açıldı, karşımızda 
Zaman Gezgini duruyordu. Hayretten bir çığlık attım. Onu benden sonra gören 
Tıp Adamı, “Aman Tanri’m! Neler oldu, dostum?” diye haykırdı. Ve 
masadakilerin hepsi kapıya doğru döndü. 


Perişan bir haldeydi. Kolları yeşile bulanmış olan ceketi tozlu ve kirliydi; saçı 
başı dağınıktı ve bana biraz kırlaşmış gibi geldi —ya toz ve kirden ya da rengi 
gerçekten solduğu için. Yüzü hayalete dönmüştü; çenesinde kararmış bir kesik 
vardı —yarı iyileşmiş bir kesikti bu; bitkin ve gergin görünüyordu, anlaşılan 
çok acı çekmişti. 


Kapı eşiğinde bir an duraksadı, ışık gözlerini kamaştırmıştı sanki. Sonra odaya 
girdi. Ancak yürümekten tabanları şişmiş kaldırım serserilerinde gördüğüm bir 
aksaklıkla yürüyordu. oKonuşacağını umarak, sessizlik içinde onu 
seyrediyorduk. 


Tek kelime etmedi, zorlukla masaya geldi ve şaraba doğru bir hamle yaptı. 
Editör bir bardak şampanya doldurdu ve ona doğru itti. Zaman Gezgini bardağı 


bir dikişte bitirdi, ona yaramış olmalı ki masada göz gezdirirken yüzünde o 
eski gülümsemesinin hayaleti dolaştı. “Tanrı aşkına, başına ne geldi, dostum?” 
diye sordu Tıp Adamı. Zaman Gezgini onu duymuyor gibiydi. Belirgin bir 
şekilde dili sürçerek, “Sizleri rahatsız etmeyeyim,” dedi. “Ben iyiyim.” Durdu, 
biraz daha içki almak için bardağını uzattı ve yine bir dikişte bitirdi. “Güzel,” 
dedi. Gözleri parladı ve yanaklarına hafiften bir renk geldi. Durgun bir 
onamayla bakışları bizim yüzlerimizde gezindi, sonra sıcak ve rahat olan 
odada dolaştı. Sonra tekrar konuştu, kelimelerinin arasında sanki hâlâ yavaşça 
ve ihtiyatla ilerliyordu. “Yıkanıp giyineceğim, sonra aşağı iner ve her şeyi 
açıklarım... Bana o pirzoladan biraz ayırın. Bir parça et için canımı veririm...” 


Nadiren uğrayan bir ziyaretçi olan Editör'e baktı ve ona iyi dileklerini sundu. 
Editör bir soru soracak oldu. “Az sonra anlatacağım,” dedi Zaman Gezgini. 
“Ben —çok tuhaf bir haldeyim! 


Bir dakika içinde toparlanırım.” 


Bardağını masaya koydu ve merdiven kapısına doğru yürüdü. Topallaması ve 
ayaklarını yere çıkardığı yumuşak adım sesleri yine çekti dikkatimi ve o dışarı 
çıkarken durduğum yerden ayaklarını gördüm. Ayaklarında yırtık pırtık, kan 
lekeli bir çift çorap vardı, o kadar. Kapı onun arkasından kapandı. Onu 
izlemeye niyetli gibiydim, sonra kendi için titizlenilmesinden ne kadar nefret 
ettiğini anımsadım. Bir an için dalgınlaştım. Derken, (alışkanlığından ötürü) 
hep manşetlerle düşünen Editör'ün şöyle dediğini duydum: “Değerli bir Bilim 
Adamının Hayret Verici Davranışı.” Bu benim dikkatimi yeniden, göz alıcı 
yemek masasına çevirdi. 


“Nedir oyunun adı?” diye sordu Gazeteci. “Acemi Dilenci’yi mi oynuyordu? 
Ben anlamadım da.” Psikolog’un bakışlarıyla karşılaştım ve onun yüzünde 
kendi aklımdan geçenleri okudum. Zaman Gezgini'nin yukarıda acıyla 
topalladığını düşünüyordum. Benden başka kimse onun aksadığını fark ettiğini 
sanmıyorum. 


Şaşkınlığından tamamıyla ilk sıyrılan Tıp Adamı oldu, sıcak bir tabak için 
hemen zili çaldı — Zaman Gezgini, akşam yemeği sırasında ortada uşakların 
beklemesinden nefret ederdi. Bunun üzerine Editör homurdanarak çatal 


bıçağına yöneldi, Suskun Adam da onu taklit etti. Akşam yemeği kaldığı 
yerden, yeniden başlamıştı. Arada meraklı suskunluklar olsa da kısa bir süre 
her kafadan bir ses çıktı; Editör'ün merakıysa sonradan daha ateşli bir hal 
aldı. “Dostumuz böyle geçişlerle mütevazı gelirine katkıda mı bulunuyor? 
Yoksa dönem dönem Nebukadnezar’a mı dönüşüyor?” diye sordu. “Ben bunun 
o Zaman Makinesi işi olduğundan eminim,” dedim ve Psikolog'un geçen 
toplantı hakkında anlattıklarına kaldığı yerden ben devam ettim. Yeni 
konukların inanmadıkları açıktı. Editör itirazlar ediyordu. “Ne demek zaman 
yolculuğu? İnsan bir paradoksun içinde yuvarlanmakla üstünü başını toza 
bulayamaz, öyle değil mi?” Ama sonradan, fikir aklına yatınca mizaha sığındı. 
Gelecekte hiç elbise fırçası yok muydu? 


Gazeteci de hiçbir koşulda inanmayacaktı ve bütün olup bitene alaylar 
yağdırma kolaycılığında Editöre o da katıldı. İkisi de yeni tip 
gazetecilerdendi —çok neşeli, saygısız, genç adamlar. “Yarından-sonraki-gün 
haberlerimizde Özel Muhabirimiz bildiriyor,” diyordu Gazeteci —daha ziyade 
bağırıyordu— ki, Zaman Gezgini geri döndü. Olağan akşam kıyafetlerini 
giymişti ve bitkin görünüşünü saymazsak, beni ürküten o değişiklikten eser 
kalmamıştı. 


“Baksana,” dedi Editör şen şakrak. “Bu çocuklar senin gelecek haftanın 
içlerine doğru bir yolculukta bulunduğunu söylüyorlar! Bize küçük Rosebery 
hakkında her şeyi anlatırsın değil mi? Ne kadar para istersin?” 


Hl 


Zaman Gezgini tek kelime konuşmadan, kendine ayrılmış olan yere geldi. 
Eskiden olduğu gibi sessizce gülümsedi. “Pirzolam nerede?” dedi. "Çatalı 
yeniden ete saplayabilmek ne mutluluk!” 


“Hikâye ne olacak!” diye bağırdı Editör. 


“Hikâye batsın!” dedi Zaman Gezgini. “Yiyecek bir şeyler istiyorum. 
Damarlarıma biraz pepton girmeden ağzımı açmayacağım. Teşekkürler. Ve tuz 
lütfen.” 


“Bir kelime,” dedim, “Zamanda yolculuk mu ediyordunuz?” 
Ağzı dolu, başıyla onaylayarak, “Evet,” dedi Zaman Gezgini. 


“Kelimesi kelimesine bir aktarımın satırına bir şilin veririm,” dedi Editör. 
Zaman Gezgini bardağını Suskun Adam'a doğru uzattı ve tırnağıyla çınlattı; 
bunun üzerine, aval aval onun yüzüne bakmakta olan Suskun Adam birden 
irkildi ve ona şarap doldurdu. Yemeğin geri kalanı sıkıntılı bir havada geçti. 
Kendi hesabıma, dilimin ucuna sorular gelip durdu ve sanırım bu durum 
diğerleri için de geçerliydi. Gazeteci, Hettie Potter fıkralar, anlatarak gergin 
ortamı yumuşatmaya çalıştı. Zaman Gezgini bir berduşun iştahıyla tüm 
dikkatini yemeğe vermişti. Tıp Adamı bir sigara tüttürüp yan gözle Zaman 
Gezgini’ni seyrediyor, Suskun Adam ise her zamankinden daha beceriksiz bir 
görünümde, sırf sinirden, düzenli ve kararlı bir şekilde şampanya içiyordu. 


Zaman Gezgini nihayet tabağını bir kenara itti ve bize baktı. “Sanırım size bir 
özür borçluyum,” dedi. “Açlıktan ölüyordum da. Yaşadıklarım müthişti.” 
Eliyle bir puroya uzandı ve ucunu kesti. “Ama tütün içme odasına geliniz. 
Yağlı tabakların üzerinden anlatılmayacak kadar uzun bir hikâye bu.” Ve 
geçerken zili çalarak bitişik odaya götürdü bizi. 


Koltuğuna yaslandı ve bana döndü, üç yeni konuğu kastederek, “Boşluk, Tire 
ve Madde’ ye makineden bahsettiniz mi?” diye sordu. 


“Ama bunların hepsi yalnızca paradoks,” dedi Editör. 


“Bu gece tartışamayacağım. Sizlere hikâyeyi anlatırım, dert değil; ama 
tartışamam. Ben,” diye devam etti, “istediğiniz gibi, başıma gelenleri 
anlatacağım size, ancak sözümü kesmekten sakınmalısınız. Anlatmak istiyorum. 
Hem de nasıl. Çoğu size yalan gelecektir. Olsun! Ama hepsi gerçek —her 
kelimesi, harfi harfine. Saat dörtte laboratuarımdaydım ve o zamandan beri... 
sekiz gün yaşamışım... hiçbir insanoğlunun yaşamadığı sekiz gün! Tükendim, 
ama bütün her şeyi sizlere anlatıp bitirmeden uyumam. Sonra yatağa giderim. 
Ama sözümü kesmek yok! Anlaştık mı?” 


“Anlaştık,” dedi Editör. Biz de tekrarladık; “Anlaştık.” Ve Zaman Gezgini 
benim öne sürdüğüme benzeyen hikâyesini anlatmaya koyuldu. İlk başlarda 
sandalyesine yaslanmış, canından bezmiş bir halde konuşuyordu. Sonradan 
canlandı. Bunları yazarken onun halini tarıf edebilmekte kalem ve kağıdın 
kifayetsizliğin —her şey bir yana, kendi acizliğim— bilseniz nasıl 
hissediyorum. Yeterli dikkati vererek okuduğunuzu farz edeceğim, ama sizler 
ne konuşanın ufak lambanın parlak çemberindeki solgun ama samimi yüzünü 
görebilir, ne de sesinin vurgulamalarını duyabilirsiniz. Yüz ifadesinin, 
hikâyesinin dönemeçlerini nasıl izlediğini bilemezsiniz! Biz dinleyicilerin 
çoğu gölgedeydik, çünkü tütün içme odasındaki mumlar yakılmamıştı ve 
yalnızca Gazeteci'nin yüzü ile Suskun Adam'ın dizlerinden aşağısı 
aydınlanıyordu. Başlangıçta ara sıra birbirimize göz atıyorduk. Bir süre sonra 
bunu yapmayı bıraktık ve yalnızca Zaman Gezgini’ nin yüzüne baktık. 


“Geçtiğimiz Perşembe aranızdan bazılarına Zaman Makinesi'nin çalışma 
ilkelerinden söz etmiş ve aletin kendisini atölyedeki tamamlanmamış haliyle 
sizlere göstermiştim. Evet işte burada, gerçi biraz yol yorgunu; ayrıca bir 
fildişi kol çatlamış ve pirinç parmaklıklardan teki eğilmiş; ama bunun dışında 
pek bir sorun yok sanırım. Onu Cuma gününe bitirmeyi ummuştum; ama Cuma 
günü montajın neredeyse sonuna gelmişken, nikel kollardan birinin diğerinden 
tam iki buçuk santim kısa olduğunu fark ettim, yeniden yaptırmam gerekti tabii; 
bu yüzden alet ancak bu sabah tamamlanabildi. Zaman Makineleri'nin ilki 


bugün saat onda kariyerine başladı. Onu son bir kez kurcaladım, tüm vidalarını 
tekrar sıktım, kuvars kristalı rodaya bir parmak daha yağ koydum ve eyere 
yerleştim. O anda, az sonra yaşayacaklarım için hissettiğim merakın az çok 
aynını, kafatasına silahı dayamış, intihara niyetli biri hissedebilir ancak. 
Başlama kolunu bir elime aldım, öteki elime de bitirme kolunu, birincisine ve 
hemen hemen aynı anda da ikincisine bastım. Makara gibi dönüyordum; 
kâbuslardaki gibi bir düşme hissi duydum Ve çevreme bakındığımda aynen 
eski haliyle laboratuarı gördüm. Peki birşeyler olmuş muydu? Aklımın bana 
oyunlar oynadığından kuşkulandım bir an. Sonra saat çekti dikkatimi. Bana 
birkaç saniye gibi gelen bir süre önce on'u bir iki dakika geçiyordu; şimdiyse 
saat neredeyse 3:30 idi. 


“Derin bir nefes aldım, dişlerimi sıktım, iki elimle başlama koluna yapıştım ve 
bir hengâme ile firladım. Laboratuar sislendi ve karardı. İçeri Bayan Watchett 
girdi ve besbelli beni görmeden bahçe kapısına doğru yürüdü. Gidip geri 
dönmesi hepsi bir dakikasını almıştır, ama benim için odanın içinden bir füze 
gibi firlamıştı. Yüklendim ve kolu en uç durumuna getirdim. Bir lambanın 
sönüşü gibi gece geldi, sonraki anda da yarın oldu. Laboratuar silikleşti, 
puslandı, giderek soldu. Yarının kara gecesi indi, sonra tekrar gündüz, yeniden 
gece, tekrar gündüz, daha, daha hızlı. Girdap gibi dönen bir mırıltı doldu 
kulaklarıma ve zihnime tuhaf, alıkça bir dağınıklık çöktü. 


“Korkarım zamanda yolculuk yapmanın eşi benzeri olmayan duyularımı size 
aktaramayacağım. Bunlar son derece tatsız. Sanki bir eğlence inindeymişsiniz 
gibi —çaresiz, paldır küldür bir gidiş! Ve her an gerçekleşebilecek bir 
çarpışmaya dair korkunç sezgiler. Ben hızımı arttırdıkça gece, kara bir kanadın 
çırpışı gibi günü izliyordu, laboratuarın belli belirsiz görüntüsü çok geçmeden 
benden uzaklaşmıştı, sonra güneşin gökyüzünde hızla zıpladığını gördüm; her 
dakika başı yukarı sıçrıyor ve her dakika bir günü belirtiyordu. Laboratuarın 
yok olduğunu düşünüyordum, açık havaya çıkmıştım. Bir iskele gördüm sanki, 
ama hareket eden herhangi bir cismi ayırt edemeyecek kadar hızlı gidiyordum. 
Sürünen en yavaş salyangoz bile yanımdan uçuyor, karanlık ve ışığın göz 
kırpar gibi ardı arkasına görünüşü göze aşın bir acı veriyordu. Derken, araya 
karışan karanlıklarda, ayın hilalden dolunaya kadar tüm evrelerinden çabucak 
geçtiğini gördüm ve onu çevreleyen yıldızları yakaladım göz ucuyla. Biraz 
sonra, hız kazanmayı sürdürerek yoluma devam ederken gece ve gündüzün 


çırpıntısı yerini sürekli bir grilige bıraktı; gökyüzü, ilk alacakaranliginkine 
benzeyen muhteşem aydınlıkta bir renge, eşsiz derinlikte bir maviliğe büründü; 
zıplayıp duran güneş ateşten bir çizgi halini aldı, göz alıcı bir kemer olup 
çıkmıştı, uzayda; ay daha silik, dalgalanan bir şeritti; yıldızları ise, ara sıra 
mavinin içinde titreyen parlak bir çemberi saymazsak, artık hiç göremez 
olmuştum. 


“Manzara sisli ve bulanıktı. Şu an üzerinde bu evin durduğu tepenin 
yamacındaydım hâlâ, yamaç gri ve puslu, yanımda yükseliyordu. Ağaçların 
büyüdüğünü ve buhar bulutları gibi değiştiğini gördüm, kâh kahverengi, kâh 
yeşil; büyüyor, yayılıyor, sonra parçalanıyor ve geçip gidiyorlardı. Koca 
binaların donuk ve zarif bir şekilde yükseldiğini ve düş gibi geçtiklerini 
gördüm. Dünyanın tüm yüzeyi değişiyordu sanki —gözlerimin önünde eriyor 
ve akıyordu. Hızımı kaydeden kadranın üstündeki küçük eller gittikçe daha 
hızlı dönüyordu. 


Sonra güneşin aşağı yukarı sallandığı çekti dikkatimi, gündönümünden 
gündönümüne bir dakikadan daha kısa bir süre içinde, ve en sonunda hızım 
artık dakikada bir yıldan fazlaydı; bembeyaz karlar dakika dakika dünya 
yüzeyinden geçiyor, kayboluyor ve onu ilkbaharın parlak, kısa süren yeşilliği 
izliyordu. 


Başlangıçtaki tatsız duygular o kadar şiddetli değildi artık. En sonunda 
çılgınca bir neşeye dönüştüler. Doğrusu makinede açıklamasını bulamadığım 
hantal bir sallanma fark ettim. Ancak aklım onunla ilgilenemeyecek kadar 
karışıktı; böylece içimden taşan bir çeşit delilikle kendimi geleceğin içine 
attım. İlk önceleri durmayı pek düşünmüyordum, bu yeni duygulardan başka 
herhangi bir şeyi de. Ama sonra beynimde yeni, taze izlenimler canlandı — 
biraz merak ve onunla birlikte kaçınılmaz bir korku— ve sonunda beni 
tamamen ele geçirdiler. Düşündüm de, gözümün önünden hızla akan ve 
dalgalanan o gizemli ve bulanık dünyaya şöyle yakından bir goz atabilsem, 
insanlığın kim bilir hangi garip gelişmeleri, eksik uygarlığımızın üzerine 
eklenmiş ne muhteşem ilerlemeler görünebilirdi! Çevremde bizim devrimizin 
binalarından çok daha büyük, muazzam ve görkemli mimari yapılar 
yükseliyordu, ama parıltı ve sisten yapılmışlardı sanki. Tepenin yamacından 
zengin bir yeşilin taştığını ve orada kış tarafından hiç bölünmeden kaldığını 


gördüm. Benim bulanık algilarimla bile dünya çok hoş görünüyordu. Ve aklım 
durma meselesine geldi. 


“Benim ya da makinenin yerini işgal ettiği uzay parçasında herhangi bir cisim 
bulmak gibi tuhaf bir olasılıkla karşı karşıya idim. Zamanın içinde son sürat 
gittiğim sürece pek önemi yoktu bunun; kelimenin tam anlamıyla incelmiştim 
karşıma çıkan cisimlerin açıklıklarından su buharı gibi süzülüyordum! Ve 
durmam demek, kendimi, yoluma çıkan her ne ise onun içine molekül molekül 
sıkıştırmam demekti; engelin atomlarıyla kendiminkileri yakın bir etkileşime 
sokarak çok büyük bir kimyasal tepkimeye —büyük olasılıkla geniş kapsamlı, 
bir patlamaya— sebep olmak, kendimi ve makinemi olası bütün boyutların 
dışına, Bilinmeyen'in içine fırlatmak demekti. Makineyi yaparken bu olasılık 
aklıma tekrar tekrar gelmişti gerçi, ancak o zaman bunu kaçınılmaz bir risk 
olarak kabul etmiş, neşeyle karsilamistim —bir insanın alması gereken 
risklerden biriydi! Ama risk gelip çatmıştı, kaçış yoktu ve artık aynı şen hava 
içinde değerlendiremiyordum onu. Açıkçası, her şeyin mutlak yabancılığı, 
makinenin hastalıklı bir halde sarsılıp sallanması ve her şeyden önemlisi o 
uzatmalı düşüş hissi sinirlerimi bozmuştu. Asla duramayacağımı söylüyordum 
kendi kendime, sonra ani bir hışımla derhal durmaya karar verdim. Sabırsız bir 
ahmak gibi, manivelaya yüklendim ve makine zapt edilemez bir şekilde 
dönmeye başlarken ben havanın içine doğru baş aşağı savruldum. 


“Kulaklarımda gök gürültüsü vardı. Bir an sersemlemişim galiba. Çevremde 
acımasız bir dolu tıslıyordu ve ben devrilmiş makinenin önünde, yumuşak 
çimin üstünde oturuyordum. Her şey hâlâ kurşuni görünüyordu, ancak çok 
geçmeden kulaklarımdaki kargaşanın kaybolmuş olduğunu fark ettim. Çevreme 
bakındım. Görünüşe göre bir bahçenin içinde, açelya çalılarıyla çevrili küçük 
bir çimenlikteydim. Pembe ve mor çiçekler, dolu tanelerinin vuruşuyla yağmur 
gibi düşüyordu. Yere çarpıp geri sıçrayan, dans eden dolu, makinenin üzerinde 
bir bulut oluşturuyor, toprağın üstünde duman gibi geziniyordu. Bir anda 
iligime kadar ıslanmıştım. “Sizi görmek için sayılamayacak kadar uzun yıllan 
aşmış bir adama karşı' dedim, “çok konukseversiniz, doğrusu.” 


“Kısa sürede orada durup ıslanmanın ne kadar büyük bir budalalık olduğunu 
fark ettim, Ayağa kalktım ve çevreme göz gezdirdim. Çalıların ötesinde, sisli 
sağanağın içinden pek seçilemez bir biçimde, beyaz taştan oyulmuş gibi duran 


kocaman bir şekil belirdi. Fakat dünyanın geri kalanı görünmüyordu. 


“Duyumlarımı tarif etmek zor. Dolunun oluşturduğu sütunlar inceldiğinde beyaz 
şekli daha bir berrak görebildim. Çok büyük olmalıydı, çünkü boz bir huş 
ağacı omzuna değiyordu. Beyaz mermerdendi, biçim olarak kanatlı bir sfenkse 
benziyordu, ama kanatları yanlara dikey açılmak yerine yayılmıştı ve bu da ona 
havada asılıymış izlenimini veriyordu. Kaidesi bana bronz gibi geldi; kalın 
yeşil bir pas tabakasıyla kaplıydı. Tesadüfen yüzü bana dönüktü; kör gözler 
sanki beni seyrediyordu; dudaklarda hafif bir gülümsemenin gölgesi vardı. 
Yoğun bir aşınmaya uğramıştı ve bu onda tatsız bir hastalık olduğu imasında 
bulunuyordu. Bir süre durup onu seyrettim —yarım dakika belki, belki de 
yarım saat. Dolunun onun önünde daha yoğun veya daha ince yağmasına bağlı 
olarak o da ilerler ve geri çekilir görünüyordu. Nihayet bir an için gözlerimi 
ondan alabildim ve dolu perdesinin havının artık döküldüğünü, gökyüzünün 
güneş vaadiyle aydınlanmaya başladığını gördüm. 


“Çömelmiş beyaz şekle yeniden baktım ve birdenbire yolculuğumun deli 
cesareti bütünüyle düştü aklıma. O sis perdesi büsbütün çekildiğinde neler 
ortaya çıkabilirdi? İnsanoğlunun başına neler gelmişti? Ya zulüm ortak bir 
tutku olmuşsa? Ya bu arada ırk gelişip insanlığını kaybetmiş ve insanlık dışı, 
merhametsiz ve karşı konulamaz derecede güçlü bir yaratık haline gelmişse? 
Ben eski dünyanın bir vahşi hayvanı gibi algılanabilirdim, hem de halk 
tarafından en korkuncu, en iğrenci diye bilineni —vakit kaybetmeden 
katledilecek mundar bir mahlük. 


“Çok büyük olan başka şekiller de gördüm —dinmekte olan fırtınanın içinden 
bana doğru sokulan ağaçlı bir tepe yamacında, girintili çıkıntılı ve uzun 
sütunlarıyla koca binalar. 


Panik ve korku içinde sıkışmıştım. Çıldırmışçasına Zaman Makinesi'ne 
döndüm ve onu yeniden ayarlamaya uğraştım. Bu sırada fırtınanın arasından 
güneşin okları kamçı gibi iniyordu. Kurşuni sağanak bir kenara çekildi ve bir 
hayaletin yerde sürünen etekleri gibi gözden kayboldu. Üstümde yaz göğünün 
derin mavisinin içinden küçük, belli belirsiz kahverengi bulut parçacıkları 
hiçliğe kıvrıldılar. Çevremdeki büyük binalar fırtınadan kalan ıslaklıkla 
ışıyarak, açık ve seçik bir şekilde ortaya çıktılar, katlarının çevresinde 


birikmiş olan henüz erimemiş dolu tanelerinin beyazıyla parıldıyorlardı. 
Kendimi yabancı bir dünyanın içinde çıplak hissettim. Üzerinde onun üstüne 
çullanmaya hazır bekleyen şahin kanatlarını bile bile, bir havada dolaşan bir 
kuşun hissettikleriyle aynı şeyleri belki de. Korkum cinnete dönüştü. Derin bir 
nefes aldım, dişlerimi sıktım ve makineyle yeniden elense güreşmeye 
başladım. Müthiş saldırımın karşısında pes ederek ters döndü. Şiddetle 
çeneme çarptı. Bir elim eyerde, ötekisi manivelada; nefes nefese bir halde 
durup, yeniden binmeye hazırlandım. 


“Ancak makinenin bu kadar çabuk geri adım atmasıyla cesaretim yerine 
gelmişti. Bu uzak gelecek dünyasına daha büyük bir merak ve daha az korkuyla 
bakıyordum artık. En yakın evin yüksek duvarındaki dairesel bir açıklıkta 
toplanmış, parlak, yumuşak cüppeleri içinde bir grup gördüm. Beni fark 
etmişlerdi, yüzleri bana dönüktü. 


“Sonra bana doğru yaklaşan sesler duydum. Beyaz Sfenks'in yanındaki 
çalılıkların arasından, koşan erkeklerin baş ve omuzları geliyordu. Bir tanesi, 
benim makinemle birlikte üzerinde durduğum ufak çimenliğe doğrudan çıkan 
bir patikada belirdi. Deri bir kayışla beline kuşanmış mor bir tünik içinde, 
ufak tefek bir yaratıktı —boyu bir yirmi ya var ya yoktu— Ayağına sandalet 
veya potin giymişti, ama tam olarak hangisi olduğunu ayırt edemedim; dizlerine 
kadar bacakları ile başı çıplaktı. Bunu görünce, ilk defa havanın ne kadar sıcak 
olduğunun farkına vardım. 


“Çok güzel ve çok zarif ama tarif edilemeyecek derecede kırılgan bir yaratık 
olması beni hayli etkiledi. Kızarmış yüzü bana veremlilerinkinin daha güzel 
bir şeklini hatırlattı —bir zamanlar çokça işittiğimiz o veremli güzelliği. Onu 
görünce güvenimi birdenbire yeniden kazandım. Ellerimi makineden çektim. 


IV 


“Bir anda ben ile geleceğin bu narin yaratığı yüz yüze kalmıştık. Dosdoğru 
bana geldi ve gözlerimin içine bakarak güldü. Tavırlarında korkunun izinin 
bile olmayışı ilk anda etkiledi beni. Sonra onu izleyen diğer ikisine dönerek 
garip ve çok tatlı, akıcı bir dille onlarla konuştu. 


“Daha gelenler vardı ve kısa sürede bu enfes yaratıkların sekiz on tanesi 
çevremde küçük bir grup oluşturdu. Aralarından biri bana hitap etti. İşin tuhafı, 
sesimin onlar için ne kadar sert ve boğuk olduğu dank etti kafama. Bu yüzden 
başımı salladım, sonra kulaklarımı işaret ederek tekrar salladım. Bir adım 
ilerledi, duraksadı ve elime dokundu. Ve sırtımda, omuzlarımda küçük, 
yumuşak başka dokunaçlar hissettim. Benim gerçek olduğumdan emin olmak 
istiyorlardı. Bunda insanı tedirgin eden hiçbir şey yoktu. Doğrusu, bu sevimli 
küçük insanlarda güven aşılayan bir şeyler vardı —zarif bir nezaket, biraz 
çocuksu bir huzur. Üstelik o kadar kırılgan görünüyorlardı ki, onların bütün bir 
düzinesini toplu iğneler gibi etrafa fırlattığımı hayal edebiliyordum. Ancak 
küçük pembe ellerini Zaman Makinesi’ne sürdüklerinde onları uyarmak için 
ani bir hamlede bulundum. Ne mutlu ki, henüz vakit varken, o ana kadar 
unutmuş olduğum bir tehlikeyi hatırladım,makinenin kollarına uzanarak onu 
harekete geçiren ufak manivelaları çözdüm ve cebime koydum. Sonra dönüp 
iletişim adına neler yapabileceğime baktım yeniden. 


Yüzlerine daha yakından bakınca Dresden porseleni o tipindeki 
sevimliliklerinde daha öte tuhaflıklar gördüm. Hepsi aynı tarzda kıvırcık olan 
saçları boyun ve yanaklarında sivri bir sona ulaşıyordu; yüzde tüyden eser 
yoktu ve hepsinin kulakları fevkalade küçüktü. Parlak kırmızı, oldukça ince 
dudaklı ağızlar ufaktı ve küçük çeneler sivriydi. Gözler iri ve ılımlıydı ve — 
bu benim bencilliğim gibi görünebilir— onlardan bekleyebileceğim ilgiden 
kesinlikle yoksun olduklarını düşündüm. 


“Benimle iletişim kurmak için hiçbir çaba göstermeden, yalnızca gülümseyerek 


ve yumuşak, cilveli tonlarda birbirleriyle konuşarak çevremde durduklarindan, 
sohbeti ben başlattım. Zaman Makinesini ve kendimi işaret ettim. Sonra zamanı 
nasıl ifade edeceğimde duraksayarak güneşi işaret ettim. Bir anda, ekoseli mor 
ve beyazlar içinde ve yabansı sevimlilikte minik biri benim hareketimi izledi 
ve gök gürültüsünü taklit ederek beni hayrete düşürdü. 


“Hareketinin anlamı ne kadar açık olsa da bir an sersemledim. Birdenbire 
aklıma bir soru takılmıştı: Bu yaratıklar akılsız mıydı? Bu fikir beni nasıl 
çarptı bilemezsiniz. Malumunuz her zaman, Sekiz Yüz İki Bin küsur yılı 
insanlarının bilgi, salt, her şeyde bizden inanılmaz derecede ileride 
olacaklarını öngörürdüm. Sonra bir tanesi aniden, bizim beş yaşındaki 
çocuklarımızın zekâ düzeyinde olduğunu gösteren bir soru sordu —ben bir 
yıldırımın içinde güneşten mi gelmiştim! Kıyafetleri, ince narin uzuvları ve 
kırılgan yüz hatları üzerine daha önce muallakta bırakmış olduğum hükmümü 
serbest kıldı bu. Zihnime bir hayal kırıklığı aktı hızla. Bir an için Zaman 
Makinesi’ni yok yere kurmuş olduğumu hissettim. 


“Başımla onayladım, güneşi gösterdim ve onlara karşılık olarak o kadar canlı 
bir gök gürlemesi temsili iade ettim kı, irkildiler. Hepsi bir iki adım geri 
çekildi, başlarını eğdiler. Sonra biri gülerek bana doğru geldi, elinde, bana 
hepten yabancı olan çiçeklerden bir zincir tutuyordu ve onu boynuma geçirdi. 
Bu fikir ahenkli alkışlarla kabul gördü; çok geçmeden hepsi çiçek almak piçin 
oraya buraya koşturuyor ve ben adeta çiçek içinde boğulana dek gülerek 
üzerime fırlatıyordu. Daha önce böyle şeyler görmemiş olan sizler, 
sayılamayacak kadar çok yılların kültürünün nasıl tatlı, ne harika çiçekler 
yaratmış olduğunu hayal bile edemezsiniz. 


Birisi oyuncaklarının en yakın binada sergilenmesi gerektiğini ortaya attı 
sonra, böylece ben de, bütün bu olan biten sırasında şaşkınlığıma 
gülümseyerek adeta beni seyretmiş olan beyaz mermer sfenksin yanından 
geçirilerek, aşınmış taştan, gri, kocaman bir yapıya doğru götürüldüm. Onlarla 
birlikte giderken, derin bir vakar taşıyan entellektüel gelecek nesiller 
hakkındaki o kendinden emin sezinlemelerimin anıları, karşı konulamaz bir 
keyifle aklımda canlandı. 


“Binanın çok geniş bir girişi vardı, baştan ayağa muazzam boyutlarda. Ben 


doğal olarak, gitgide büyüyen ufak insanlar kalabaligiyla, ve gölgeler içindeki 
gizemli halleriyle önümde açılan büyük ve süslü kapılarla fazlasıyla 
meşguldüm. Onların tepelerinin üzerinden gördüğüm dünyayla ilgili genel 
izlenimim, terk edilmiş, karmakarışık güzel çalı ve çiçekler, uzun süredir ihmal 
edilmesine rağmen içinde yabani ot bulunmayan bir bahçe idi. Garip beyaz 
çiçekli birkaç uzun başak gördüm, balmumu bitki örtüsünde belki bir otuz 
santim gelirlerdi. Renk renk fundaların arasında yabani bir şekilde, oraya 
buraya saçılarak büyümüşlerdi, ama dediğim gibi, o sıra onları yakından 
incelemedim. Zaman Makinesi çimende, yabani çiçeklerin arasında kendi 
haline terk edilmişti. 


“Giriş kemeri ağır oymalarla süslüydü, ancak içeri girerken eski Fenike 
süslemelerini anımsattıklarını düşünsem de, doğal olarak oymacılığı çok 
dikkatli gözlemleyemedim ve çok kötü bir şekilde kırılmış ve hava 
koşullarından dolayı aşınmaya uğramış olmaları beni sarstı. Girişte daha 
parlak giyinmiş birkaç kişi karşıladı beni ve içeri girdik, çiçeklerle süslü 
donuk ondokuzuncu yüzyıl kıyafetleri içinde pek acayip görünen ben, âhenkli 
kahkahalar ve şen konuşmalar, parlak, yumuşak renkli cüppeler ve ışıltılı 
beyaz uzuvların girdap gibi dönen kütlesiyle çevrelenmiş olan ben. 


“Büyük antre, kahverengiler asılmış, aynı oranda geniş bir salona açılıyordu. 
Çatı gölgeler içindeydi, renkli camla kısmen sırlanmış, kısmen sırlanmamış 
pencereler ise ışığı yumuşatarak alıyorlardı içeri. Zemin sert, beyaz bir 
metalden kesilmiş geniş bloklarla yapılmıştı, levha değil, kaim dilimler de 
değil —bloklardan ve o kadar yıpranmıştı ki, ben bunu geçmiş nesillerin öteye 
beriye gitmelerine, onun daha sık uğranılan yolların arasında derince oyulmuş 
olmasına bağladım. Uzunluğun çaprazında cilalı taştan bir sürü masa gördüm, 
yerden otuz santim kadar yüksekte ve bir yığın meyve vardı üzerlerinde. 
Bazılarını aşırı irileşmiş ahududu ve portakal olarak tanıdım, ancak büyük 
çoğunluğu bana yabancıydı. 


“Masaların arasına birçok yastık saçılmıştı. Kılavuzlarım bunlara yerleşerek 
bana da aynısını yapmamı işaret ettiler. Sevimli bir resmiyetsizlik içinde, 
kabuk ve sapları masaların kenarındaki yuvarlak deliklerin içine atarak, 
elleriyle meyveleri yemeye başladılar. Onları örnek almaktan gocunmadım, 
çünkü aç ve susuzdum. Bir yandan da acele etmeden salonu inceliyordum. 


“Beni belki de en çok etkileyen harap görünüşü oldu. Yalnızca geometrik 
şekillerle süslü pencereler birçok yerinden kırılmış, alt kenardan sarkan 
perdeler kalın bir toz örtüsüyle kaplanmıştı. Bir de yanımdaki mermer masanın 
köşesinin kırık olduğu çarptı gözüme. Yine de insanda genel olarak aşırı zengin 
ve renkli bir izlenim bırakıyordu. Salonda yemek yiyen belki birkaç yüz kişi 
vardı ve çoğu yediği meyvelerin üzerinden parlayan gözleriyle benim yakınıma 
olabildiğince sokulmuş, ilgiyle beni seyrediyordu. Hepsi yumuşak ama 
dayanıklı olan, aynı ipeksi kumaşa bürünmüştü. 


“Aklıma gelmişken, meyve tek besinleriydi. Uzak geleceğin bu insanları katı 
birer vejeteryandı ve onlarla birlikteyken bazı dünyevi arzulara rağmen ben de 
meyve ile beslenmek zorundaydım. Doğrusu, sonradan İktiosarus'un 
arkasından atların, sığırların, koyunların, köpeklerin de neslinin tükenmiş 
olduğunu öğrendim. Ama meyveler çok lezzetliydi, özellikle biri vardı ve 
orada bulunduğum zaman diliminde onun mevsimiydi -üç kenarlı bir kabuğun 
içinde tozumsu bir şey- çok hoşuma gitti, onu başlıca yiyeceğim yaptım. 
Başlangıçta bütün bu tuhaf meyveler ve gördüğüm garip çiçekler kafamı pek 
karıştırdı, ama sonradan önemlerini kavramaya başladım. 


“Her neyse, şu an size uzak gelecekte, meyveyle geçirdiğim akşam yemeğinden 
söz ediyorum. İştahımı bir parça frenler ftenlemez, bu yeni insanlarimin 
dillerini öğrenmek için azimli bir girişimde bulunmaya karar verdim. 
Kesinlikle, yapılacak ilk şey buydu. Başlamak için meyveler uygun 
görünüyordu ve bir tanesini elime alarak soru sorar bir dizi sesler çıkarmaya 
ve hareketler sergilemeye başladım. Anlatmaya çalıştığımı iletmekte oldukça 
zorlanıyordum. Çabalarımın karşılığı ilk başta şaşkın bakışlar ve dinmez 
kahkahalar oldu. Ama çok geçmeden sarışın küçük bir yaratık amacımı 
kavramış görünerek bir isim tekrarladı. Birbirleriyle gevezelik edip uzun bir 
süre bu işi tartıştılar, dillerinin küçük kibar seslerini çıkarmak için ilk 
girişimlerim büyük bir eğlence kaynağı olmuştu. Ancak çocukların ortasına 
düşmüş bir okul müdürü gibi hissediyordum kendimi ve ısrar ederek, kısa 
zamanda en azından çok sayıda isme hakim olabildim; sonra işaret zamirlerine 
giriştim, “yemek” fiiline kadar vardım. Ancak yavaş ilerleyen bir işti bu ve 
küçük insanlar çabucak yorularak sorularımdan kaçmak istediler, ben de daha 
ziyade ihtiyaçtan, derslerini kendilerini istekli hissettiklerinde, küçük dozlarda 
aktarmalarına izin verdim. Ve gerçekten de çok küçük dozlarla karşılaştım, 


hayatımda bunlardan daha miskin, daha kolay yorulan insanlar görmemiştim. 


“Minik ev sahiplerimde daha ilk anlarda keşfettiğim tuhaf bir özellik de 
aldırmaz halleri oldu. Çocuklar gibi hevesli, şaşkın nidalarla yanıma geliyor, 
yine çocuklar gibi, bir süre sonra beni incelemekten vazgeçip başka 
oyuncakların peşinden koşuyorlardı. Akşam yemeği ve sohbet girişimlerim son 
bulmuştu ve ilk kez, başlangıçta çevreme toplanmış olanların hemen hepsinin 
gitmiş olduğunu fark ettim. Tuhaftır, bu küçük halkı ben de çok çabuk gözden 
çıkarmıştım. Karnım doyar doymaz, büyük ve süslü kapının içinden geçerek, 
aydınlık dünyaya yeniden çıktım. Sürekli olarak bu gelecek insanlarının bir 
diğeriyle daha karşılaşıyordum, biraz arkamdan beni izliyor, hakkımda 
konuşup gülüşüyor ve cana yakın gülümsemeler takınıp jestlerde bulunduktan 
sonra beni yeniden kendi halime bırakıyorlardı. 


“Ben büyük salondan çıktığımda yeryüzünün üzerine akşamın sükuneti 
çökmüştü, manzara batan güneşin sıcacık ateşiyle aydınlanıyordu. Olaylar 
zihnimi bulandırdı önceleri. Her şey benim tanıdığım dünyadan o kadar 
farklıydı ki -çiçekler bile. İçinden çıktığım büyük bina geniş bir nehir 
vadisinin eteklerine kuruluydu, ne var ki Thames bugünkü konumundan bir mil 
kadar uzaklaşmıştı. Yaklaşık bir buçuk mil kadar yukarı, gezegenimizin M.S. 
Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir yılındaki halini daha geniş bir şekilde 
görebileceğim bir tepenin doruğuna tırmanmaya karar verdim. Evet makinemin 
ufak kadranlarının kaydettiği tarih buydu. 


“Yürürken, dünyanın içinde bulunduğu bu viran olmuş ihtişamı açıklamaya 
yardımcı olabilecek herhangi bir iz bulmak için tetikteydim —sahiden de 
yıkılmış bir haldeydi. Tepenin doruklarına doğru alüminyum kütleleriyle 
birbirine bağlanmış koca bir granit yığını vardı, sarp duvarlardan ve çökmüş 
molozdan oluşan muazzam bir labirent, ortasında dolgun öbeklerce pagoda 
benzeri harıka bitkiler —sanırım ısırgan— ama yaprakların çevresi eşsiz bir 
kahverengiye çalıyordu ve insana batmıyorlardı. Hangi nedenle inşa edilmiş 
olduğunu belirleyemediğim devasa bir yapının metruk kalıntılarıydı besbelli. 
Sonradan burada çok garip bir tecrübe yaşamak nasip olacaktı bana -çok daha 
acayip bir keşfin ilk sokuluşu- ama bundan yeri geldiğinde söz edeceğim. 


“Bir parça dinlendiğim bir terastan ani bir düşünceyle çevreye baktığımda 


görünürde hiçbir küçük evin bulunmadığının farkına vardım. Anlaşılan 
müstakil ev, hatta bir olasılıkla, aile kavramları yok olmuştu. Yeşilliğin 
arasında orada burada sarayı andıran binalar vardı, ancak bizim İngiliz tarzı 
kır manzarasının o karakteristik özelliklerini oluşturan ev ve baraka yitip 
gitmişti. 


“ “Komünizm,” dedim kendi kendime. 


“Ve arkasından aklıma başka bir fikir geldi. Beni izlemekte olan yarım düzine 
küçük surete baktım. Ve ani bir kavrayışla hepsinin aynı kıyafet tarzına, aynı 
tüysüz yumuşak çehreye ve genç kızlara yaraşır aynı yuvarlak uzuvlara sahip 
olduğunu algıladım. Bunu daha önce fark etmemiş olmam belki garip gelebilir. 
Garip olmayan ne vardı ki? Gerçeği tüm çıplaklığıyla görebiliyordum artık. Bu 
gelecek insanları kıyafette aynı ve bugün cinsiyetleri birbirinden ayıran beden 
ve tavır farklılıklarından yoksundular. Çocuklarsa yalnızca anne ve babalarının 
minyatürleri gibi göründüler gözüme. O anda o zamanın çocuklarının en 
azından fiziksel olarak çok erken gelişmiş oldukları kanısına vardım ve 
sonradan bu kanımı doğrulama imkânını fazlasıyla buldum. 


“Bu insanların içinde yaşadıkları huzur ve güven ortamını görünce 
cinsiyetlerin bu yakın benzerliğinin ne de olsa beklenebilir olduğunu hissettim; 
çünkü erkeğin iktidarı ve kadının yumuşaklığı, aile kurumu ve mesleklerin 
ayrımı, bir fiziksel güç çağının saldırgan gereklilikleridir yalnızca. Nüfusun 
dengeli ve bereketli olduğu yerde çok çocuk doğurmak Devlet'e lütuftan çok 
bela olur; şiddetin pek nadir uğradığı ve evlatların güvende olduğu yerde 
verimli bir aile kurma gerekliliği daha azdır —aslında hiç yoktu— ve 
cinslerin, çocuklarının ihtiyaçlarına bağlı olarak ihtisas kazanmalarına gerek 
kalmaz. Bunun bazı başlangıçlarını şimdi bile görüyoruz, o gelecek çağdaysa 
tamamlanmıştı. Hatırlatayım, bu benim o zaman kafamda kurduklarımdır. 
Gerçeklerden ne kadar uzak olduklarını anlamakta gecikmeyecektim. 


“Bütün olan biten hakkında derin derin düşünürken küçük sevimli bir yapı 
çekti dikkatimi; kubbenin altında bir kuyuya benziyordu. Bir an kuyuların 
varlığının hâlâ sürmesindeki tuhaflığı düşündümse de, sonra kurgularımın 
zincirini kaldığı yerden sürdürdüm. Tepenin doruğuna doğru geniş binalar 
yoktu ve bir olasılıkla mucizevi bir yürüme takatim olduğu için kısa zaman 


sonra ilk kez bir başıma kaldım. Garip bir özgürlük ve macera hissiyle zirveye 
doğru yoluma devam ettim. 


“Orada ne olduğunu çıkaramadığım sarı madenden bir oturak buldum, yer yer 
pembemsi bir pasla kaplanmış, yumuşak yosunla yarı yarıya örtülmüştü, kol 
dayanakları dökümdü ve törpülenerek grifon kafası şekline büründürülmüştü. 
Oturdum ve dünyamızın o uzun günün batışı altındaki engin manzarasını 
incelemeye koyuldum. Hayatımda gördüğüm en güzel, en hoş görüntüydü bu. 
Güneş ufukta çoktan alçalmıştı ve batı, yatay mor ve kızıl çizgilerin bulandığı 
altın rengiyle alev alevdi. Altta Thames Vadisi vardı ve nehir, vadinin içinde 
cilalanmış çelikten bir şerit gibi uzanıyordu. Alaca yeşilliğin arasına yayılmış, 
bazıları yıkıntı olan, bazılarındaysa hâlâ oturulan büyük saraylardan söz 
etmiştim. Bu sahipsiz yeryüzü bahçesinde şurada burada beyaz ya da gümüşi 
şekiller yükseliyor, şurada burada bir kubbenin veya dikili taşın keskin dikey 
çizgisi beliriyordu. Çalı çiti yoktu, mülkiyet haklarının izi yoktu, tarıma dair 
herhangi bir belirti de; bütün dünya tek bir bahçe haline gelmişti. 


“Oturmuş izlerken, görmüş olduğum şeyleri yorumlamaya başladım ve o akşam 
bana kendini gösterdiği şekilde yorumum da aşağı yukarı şöyleydi. (Sonradan 
yalnızca bir yan-gerçeği görmüş olduğumu anlayacaktım —ya da gerçeğin 
yalnızca bir yüzünü göz ucuyla yakalamış olduğumu) 


“İnsanoğlunun azaldığı döneme rast gelmiştim, anlaşılan. Kızıl güneş batışı 
bana insanlığın batışını düşündürdü. İlk kez, bugün meşgul olduğumuz sosyal 
çabaların tuhaf bir sonucunu kavramaya başladım. Hem de, düşünüyorum da 
mantıklı bir sonuç bu. Güç ihtiyacın ürünüdür; güvenlik güçsüzlüğü artırır. 
Yaşam koşullarını düzeltme işi —yaşamı gittikçe daha da güvenli yapan gerçek 
uygarlaştırma süreci— istikrarlı bir şekilde zirveye ulaşmıştı. 


Birleşmiş insanlığın Doğa üzerinde kazandığı bir zafer, ötekini izlemişti. Şu an 
hayalden öte gitmeyen şeyler, ele alınarak üzerinde düşünülen ve ilerletilen 
projelerdi artık. Ve hasadı gördüklerimdi! 


“Günümüzün sağlık koşulları ve tarımı, her şey bir yana, hâlâ temel 
aşamasındadır. Zamanımızın bilimi insan hastalıkları alanının ancak küçük bir 
bölümünde işe koyuldu, ama öyle bile olsa faaliyetlerini çok istikrarlı ve 


ısrarcı bir biçimde yaymakta. Tarımımız ve bahceciligimiz orada burada bir 
yabani otu yok eder ve belki çok sayıda sağlıklı bitkiler ekip, daha büyük bir 
oranı, bir denge oluşturmak için elinden geldiği ölçüde mücadele etmeye terk 
eder. En sevdiğimiz bitki ve hayvanları geliştiriyoruz —ve bunlar o kadar az ki 
— yavaş yavaş, seçici ıslah ile. Bir gün yeni ve daha iyi bir cins şeftali, bir 
gün çekirdeksiz üzüm, bir gün daha hoş kokulu, daha iri çiçekler, bir gün daha 
faydalı bir sığır cinsi. Onları yavaş yavaş ıslah ediyoruz, çünkü ideallerimiz 
belirsiz ve deneme kabilinden, bilgimiz ise sınırlı; çünkü bizim beceriksiz 
ellerimizde Doğa da utangaç ve hantal. Anafora rağmen akıntının sürmesidir 
bu. Tüm dünya zeki, eğitimli ve işbirliği içinde olacak; her şey gitgide artan 
bir hızla Doğa'nın boyun eğişine doğru gidecek. En sonunda akıllıca ve 
dikkatli bir şekilde, hayvan ve bitki dünyasının dengesini insan ihtiyaçlarına 
uyacak bir biçimde yeniden düzenleyeceğiz. 


“Bu düzenleme yapılmıştı, sanırım, hem de çok iyi bir şekilde; makinemin 
içine düştüğü o Zaman aralığında ebediyen gerçekleştirilmişti. Ne havada 
sivrisinek vardı, ne de toprakta yabani ot veya mantar; her yer meyveler ile 
tatlı, hoş çiçeklerle doluydu; göz alıcı kelebekler öteye beriye uçuşuyorlardı. 
Koruyucu tıp, ereğine ulaşmış, hastalıkların kökü kazınmıştı. Kaldığım süre 
boyunca herhangi bir bulaşıcı hastalığın izine rastlayamadım. Ayrıca, kokma ve 
çürüme süreçlerinin de bu değişimlerden büyük ölçüde etkilenmiş olduğunu 
sizlere anlatmak zorunda kalacağım. 


“Sosyal başarılarda da görülmüştü bu etki. Parlak giyinen insanoğlunun 
gösterişli barınaklarda oturduğunu gördüm ve hiçbir zahmete katlanmadıklarını 
öğrendim. Mücadeleden hiçbir iz yoktu, ne sosyal, ne de ekonomik 
mücadeleden. Dükkânlar, reklam, trafik, dünyamızın gövdesini oluşturan bütün 
bu ticaret, hepsi yok olmuştu. O altın akşamda, bir sosyal cennetin yaratılmış 
olduğu fikrine kapılmamak elimde değildi. Artan nüfusun doğurduğu 
zorlukların üstesinden gelinmişti tahmin ediyorum, çünkü nüfus artışı durmuştu. 


“Fakat koşullarda böylesi bir değişim ile birlikte kaçınılmaz olarak, değişime 
ayak uydurma da gelir. Biyoloji bilimi bir yığın yanlışla dolu olmadıkça, insan 
zekâsı ve gücünün kaynağı nedir? Zorluk ve özgürlük: Atılgan, güçlü ve uyanık 
olanın ayakta, zayıflarınsa altta kalacağı koşullar; yetkin insanların vefalı 
birleşimlerine, nefse hakimiyete, sabıra ve iradeye prim tanıyacak koşullar. 


Aile kurumu ve onun içinde yükselen duygular, şiddetli kıskançlık, çocuğa 
gösterilen şefkat, ebeveynin kendini adayışı, hepsi mazeret ve desteklerini 
gencin her an başına gelebilecek tehlikelerde buldular. Peki bu tehlikeler şimdi 
nerede? Evliliğin kıskançlığına, sert anneliğe, her türden tutkuya karşı yükselen 
bir akım var ve giderek büyüyecek; artık yararsız şeyler bunlar, bizleri zarif ve 
güzel bir hayatla bağdaşmayan, tedirgin ve yabani birer hurda yapan şeyler. 


“O insanların bedensel zayıflıklarını, zihinsel eksikliklerini, sık sık rastladığım 
o büyük bina yıkıntılarını düşündüm ve bu Doğa'nın tamamen zapt edilmiş 
olduğuna dair inancımı güçlendirdi. Çünkü Firtina’dan sonra Sessizlik gelir. 
İnsanlık güçlüydü, çalışkan ve zekiydi ve içinde yaşadığı koşulları değiştirmek 
için ruhundaki dirimin tümünü kullanmıştı. Şimdiyse değiştirilmiş koşulların 
tepkisindeydi sıra. 


“Ortaya çıkan bu rahat ve güvenli koşullarda, bizimle birlikte adına güç denen 
o dinmez enerji bir zayıflık haline gelecekti. Bizim zamanımızda bile, bir 
zamanlar hayatta kalmak için zorunlu sayılan bazı eğilim ve arzular sürekli bir 
başarısızlık kaynağı olmakta. 


Örneğin cesaret ve savaşma aşkı, uygar bir adamın pek işine yaramıyor —hatta 
yolunda engel bile olabiliyor. Fiziksel dengenin ve güvenliğin sağlandığı 
koşullarda gücün, ister zihinsel, ister bedensel olsun, pabucu dama atılacaktır. 
Hesaba sığmayacak kadar uzun yıllar boyunca savaş ya da tek başına şiddet 
tehlikesi yaşanmadığına hükmettim, ne vahşi hayvan tehlikesiyle, ne de 
bedensel güce ihtiyaç duyulan telef edici hastalıklarla karşılaşılmış, zahmete 
asla gerek duyulmamıştı. Böyle bir hayat için bizim zayıf dediklerimiz de 
güçlüler kadar tedarikliydi. Ve aslında artık zayıf da değildiler. Hatta onların 
daha hazırlıklı oldukları söylenebilir, çünkü güçlüler çıkacak delik bulamayan 
bir enerji ile yıpranacaklardı. Gördüğüm binaların enfes güzelliği, 
insanoğlunun halihazırdaki hedefsiz enerjisinin, içinde yaşadığı koşulların 
etkisiyle durulup mükemmel bir âhenge oturmasından önceki son kabarışlarının 
ürünüydü şüphesiz — son ve büyük barışı başlatan o zaferin şaşaası. Güven 
içindeki enerjinin kaderi hep bu olmuştur; sanata alışır ve erotizme, ardından 
bitkinlik ve sonunda çürüme gelir. 


“Bu sanatsal güdüler de en sonunda silinecek; benim gördüğüm Zamanda 


hemen hemen ölmüşlerdi. Kendilerini çiçeklerle süslüyor, dans ediyor, gün 
ışığında şarkı söylüyorlardı; sanatçı ruhundan geriye kalan buydu sadece. O 
bile en sonunda halinden hoşnut bir hareketsizliğe bırakacaktı yerini. Acı ve 
gerekliliğin keskin bileği taşında yaşıyoruz, ama o lanet bileği taşı işte nihayet 
kırılmıştı anlaşılan! 


“Orada, çökmekte olan karanlığın içinde dururken, şu basit yorumla dünyanın 
sorununu anlamış olduğumu düşündüm —bu güzel insanların tüm sırrını 
çözmüştüm. Muhtemelen, nüfus artışı için tasarladıkları kontrol çok başarılı 
olmuş, sayıları da sabit kalmak yerine giderek azalmıştı. Sağda solda bolca 
görülen yıkıntıları açıklardı bu. Yorumum çok basit, yeterince de akla yakındı 
—bütün yanlış teoriler gibi! 


V 


“Orada durmuş insanoğlunun bu fazlasıyla kusursuz zaferi üzerinde derin derin 
düşünürken, kuzeydoğudaki gümüşi bir ışık selinin içinden sararmış ve kambur 
bir dolunay doğdu. Aşağıdaki küçük, parlak suretler oraya buraya 
koşuşturmayı kestiler; bir baykuş sessizce geçti, gecenin serinliğinde titredim. 
Aşağıya inip uyuyacak bir yerler bulmaya karar verdim. 


“Tanıdığım binayı aradım. Sonra gözlerim, doğan ay ışığı parladıkça bronz 
kaidesinin üzerinde daha da belirginleşen Beyaz Sfenks’e kaydı. Karşısındaki 
huş ağacını görebiliyordum. İşte, karmakarışık açelya çalıları oradaydı, soluk 
ışıkta kararmış görünüyorlardı ve işte küçük çimenlik de oradaydı. Çimenliğe 
tekrar baktım. İçimdeki ferahlık tuhaf bir kuşkuyla bozuldu. Yiğitçe, “Hayır,” 
dedim kendi kendime, ‘bu o çimenlik değil.” 


“Ama bu o çimenlikti. Zira sfenksin cüzzamlıya benzeyen beyaz yüzü o yöne 
bakıyordu. Buna ikna olduğum andaki duygularımı hayal edebiliyor musunuz? 
Edemezsiniz. Zaman Makinesi gitmişti! 


“Bir anda yüzüme tokat yemiş gibi, kendi çağımı kaybetmiş, bu garip, yeni 
dünyada çaresizliğe terk edilmiş olduğum ihtimali aklıma geldi. Bunun salt 
düşüncesi bile bedensel, gerçek bir duyu yarattı bende. Boğazımı sıkıp, beni 
nefessiz bıraktığını hissedebiliyordum. Sonra bir korkunun esiri oldum ve 
sıçrayarak, büyük adımlarla tepeden aşağı doğru koşmaya başladım. Sonra baş 
aşağı düştüm ve yüzümü kestim. Kanı durdurmaya çalışmakla vakit 
kaybetmeden ayağa sıçradım, yanağımdan ve çenemden aşağı damlayan sıcak 
bir akıntıyla koşmaya devam ettim. Koşarken bir yandan da kendi kendime 
sürekli şöyle diyordum: “Onu ayak altından kaldırmak için biraz uzağa taşımış, 
çalıların altına itmislerdir.” Yine de tüm gücümle koştum. Bütün bu zaman 
boyunca, bazen büyük bir korkuyla gelen bir kesinlikle biliyordum ki, böylesi 
bir güven aptalcaydı; makinemin benim ulaşamayacağım yerlere götürülmüş 
olduğunu içgüdüsel olarak biliyordum. 


Acıyla nefes alıyordum, tepenin dorugundan küçük çimenliğe kadar olan iki 
milin tamamını yaklaşık on dakikada koştum, sanırım. Pek genç bir adam da 
sayılmam. Koşarken hayli nefes tüketiyor, ahmakça bir güven içinde makineyi 
bırakışıma yüksek sesle küfürler savuruyordum. Bağırdım, cevap veren 
olmadı. Ay ışığı altındaki bu dünyada sanki tek bir canlı bile kımıldamıyordu. 


“Çimenliğe ulaştığımda bütün korktuklarım başıma geldi. Aletten tek bir iz 
yoktu. Topak topak olmuş kara çalıların arasında boşlukla karşılaşınca üşüdüm 
ve bayılacak gibi oldum. Boşluğun çevresinde korku içinde koşturdum, sanki 
makine bir köşede saklı olabilirmiş gibi; sonra birdenbire durdum ve saçımı 
başımı yolmaya başladım. Doğan ayın ışığında, bronz kaidesinin üzerinde 
parlayan beyaz, cüzzamlı haliyle sfenks yükseldi üzerimde. Yüzünde benim 
üzüntümü alaya alan bir gülümseme vardı sanki. 


“Fiziksel ve zihinsel yetersizliklerinden emin olmasaydım, bu küçük insanların 
mekanizmayı benim için bir dam altına koyduklarını hayal ederek kendimi 
avutabilirdim. Beni yıldıran şuydu: O ana kadar hiç kuşkulanılmayan ve ortaya 
çıkışıyla benim icadımı geçersiz kılan başka bir gücü seziyordum. Bir şeyden 
emindim, ama: Baska bir çağ tıpatıp aynını üretmedikten sonra, makine zaman 
içinde hareket etmiş olamazdı. Manivelalara takılan ek parçaların çıkarılması 
—yöntemini size sonra gösteririm— herhangi birinin onu bu amaçla 
kurcalayabilmesini önlüyordu. Yalnızca uzayda hareket etmiş ve saklanmıştı. 
Peki nerede olabilirdi o halde? 


“Sanırım bir tür cinnet geçirmişim. Ay ışığıyla aydınlanan çalıların arasında, 
sfenksin bütün çevresinde aşağı yukarı koşturduğumu ve loş ışıkta geyik 
sandığım beyaz bir hayvanı ürküttüğümü hatırlıyorum. Ve o gecenin geç 
saatlerinde, sıktığım yumruklarımla parmak boğumlarım yaralanana ve kanları 
kırık dallardan akana dek çalıları dövdüğümü de. Gözüm dönmüş bir halde 
hıçkıra hıçkıra ağlayıp çıldırarak aşağı, büyük taş binaya indim. Büyük salon 
karanlık, sessiz ve bomboştu. Eğimli zeminde ayağım kaydı ve malakit 
masalardan birinin üstüne düştüm; neredeyse bacağımı kırıyordum. Bir kibrit 
yaktım ve daha önce size sözünü ettiğim tozlu perdelerin yanından yoluma 
devam ettim. 


“Orada, yastıklarla kaplanmış ikinci bir büyük salon buldum, çok sayıda küçük 


ınsan uyuyordu yastıklarda. Eminim yeniden ortaya çıkışımı biraz garip 
bulmuşlardır, anlaşılmaz sesler çıkararak, bir kibrit cızırtısı ve aleviyle, sessiz 
karanlığın içinden aniden belirişimi. Kibritin ne olduğunu çoktan unutmuşlardı 
çünkü. Ellerimle onları kavrayıp, uyanmaları için sarsmaya başladım ve, 
kızgın bir çocuk gibi feryat figan, ‘Zaman Makinem nerede?” diye söze 
giriştim. Onlara çok tuhaf gelmiş olmalı. Bazıları güldü, ama çoğu fena halde 
korkmuş görünüyordu. Çevremde dikildiklerini görünce, korku hissini yeniden 
canlandırmaya çalışmakla, o şartlar altında mümkün olan en aptalca şeyi 
yapmakta olduğumu anladım. Gündüzki davranışlarından çıkarımla, korkunun 
da unutulmuş olması gerektiğini düşünmüştüm. 


"Birden kibriti yere fırlattım ve yolumun üstündeki insanlardan birini 
devirerek, budalaca hareketlerle büyük yemek salonundan dışarı, yeniden ay 
ışığına çıktım. Dehşet çığlıklarını ve küçük ayaklarıyla sendeleyerek ileri geri 
koşuşturduklarını duydum. Ay gökyüzüne yavaşça sokulurken yaptığım hiçbir 
şeyi hatırlamıyorum. Sanırım beni delirten, makinemi beklenmedik bir tarzda 
kaybetmem olmuştu. Kendi türümden çaresizce koparıldığımı hissediyordum 
— bilinmeyen bir dünyada, yabancı bir hayvandım. Saçımı başımı yolarak 
aşağı yukarı koşmuş, haykırışlar içinde Tanrı'ya ve Kadere yakarmış 
olmalıyım. Upuzun geçen kahırlı gecenin sonlarına doğru üzerime korkunç bir 
bitkinliğin çöktüğünü hatırlıyorum; her imkânsız köşeye baktığımı; ayın altında 
parlayan yıkıntıların içinde el yordamıyla aranarak, kara gölgelerdeki garip 
yaratıklara dokunduğumu ve sonunda sfenksin yanında yerde yattığımı ve tam 
bir perişanlık içinde ağladığımı. Sefaletten başka bir şey kalmamıştı elimde. 
Uyumuşum sonra, kalktığımda öğle vaktiydi ve bir kol uzağımdaki çimende 
birkaç serçe zıplıyordu. 


“Sabahın tazeliğiyle doğrularak, oraya nasıl geldiğimi ve içimde neden bu 
kadar derin bir terk edilmişlik ve keder duygusu taşıdığımı hatırlamaya 
çalıştım. Sonra her şey netleşti aklımda. Açık ve olağan gün ışığıyla birlikte 
ben de koşullarımla dürüstçe yüzleşebildim. Gece boyunca vahşi ve budalaca 
süren cinnetimi gördüm ve kendimi inandırmayı başardım. ‘En kötü ihtimali 
düşün,” dedim kendi kendime, ‘Düşün ki, makine tamamen kayboldu —belki de 
yok edildi? Bana yakışanı sakin ve sabırlı olmak, insanların adetlerini 
öğrenmek, makinemin hangi yöntemlerle ortadan kaldırıldığı, hangi yollarla 
malzeme ve alet bulunduğu hakkında açık bir fikir edinmek; böylece sonunda, 


belki, bir yenisini daha yapabilirim. Bu benim tek ümidim olacaktı, zavallica 
bir ümitti, ama üzüntüden daha iyiydi. Her şey bir yana, çok güzel ve gizemli 
bir dünyadaydım. 


“Ancak makinem büyük olasılıkla sadece götürülmüştü. Yine de sakin ve 
sabırlı olmalı, onu sakladıkları yeri bulmalı, ya kaba kuvvet ya da bir 
dalavereyle onu yeniden ele geçirmeliydim. Bu düşünceyle ayağa fırladım ve 
yıkanabileceğim bir yer bulmak için çevreme bakındım. Bitkindim, gergindim 
ve toz toprak içindeydim. Sabahın tazeliği bende de öyle bir tazelik arzusu 
uyandırmıştı. Duygularımı tüketmiştim. Doğrusu, işime başladığımda, önceki 
geceki yoğun telaşıma anlam vermeye çalışır buldum kendimi. Küçük 
çimenliğin çevresindeki zeminde dikkatli bir inceleme yaptım. Yanımdan geçen 
küçük halktan bazılarına, iletebildiğim kadarıyla, nafile sorular sorarak zaman 
harcadım. Hareketlerimi hiçbiri anlayamadı; bazıları düpedüz tepkisizdi, 
bazılarıysa bunların yalnızca şaka olduğunu düşünüp bana güldü. Ellerimi 
onların gülen sevimli suratlarından uzak tutmak benim için dünyanın en zor 
göreviydi. Ahmakça bir itkiydi bu, ancak korku ve kör öfkeden vücuda gelen 
şeytan zorlukla gem altına alınıyordu ve şaşkınlığımdan yararlanmaya hâlâ 
hevesliydi. Çimler daha akıllıca öğütler veriyordu. İnişim sırasında devrilmiş 
makineyle boğuştuğum yerdeki ayak izlerim ile Sfenks'in kaidesi arasında 
açılmış bir oluk buldum. Çevrede makinenin götürülmesine dair başka izler de 
vardı, ayrıca tembel-hayvangillerden bir hayvan tarafından bırakıldığını hayal 
edebildiğim acayip, ensiz ayak izleri. Bu beni, dikkatimi kaideye daha çok 
vermeye yöneltti. Sanırım söylemiştim, kaide bronzdandı. Sade bir blok 
değildi, her iki tarafina derince çerçevelenmiş panellerle muhteşem bir şekilde 
süslüydü. Gittim ve onlara vurdum. Kaidenin içi boştu. Tahtaları daha dikkatle 
incelediğimde çerçeveyle bağlantısız olduklarını gördüm. Ne tutacak kolu 
vardı, ne de anahtar deliği, ama paneller büyük olasılıkla, eğer sandığım gibi 
kapı idiyseler, içeriden açılıyorlardı. Tek bir şeyden emindim. Zaman 
Makinemin o kaidenin içinde olduğu sonucunu çıkarmam için çok yoğun bir 
zihinsel çaba harcamam gerekmi yordu. 


But how it got there was a different problem. “Çalıların arasından, çiçeklerle 
örtülü elma ağaçlarının altından bana doğru gelen turuncu giyimli iki kişinin 
başlarını gördüm. Dönüp onlara gülümsedim ve işaret ederek onları yanıma 
çağırdım. Geldiler, ben de bronz kaideyi göstererek onu açmak istediğimi 


anlatmaya çalıştım. Ama buna yönelik ilk hareketimle birlikte oldukça tuhaf 
davranmaya başladılar. Yüz ifadelerini sizlere nasıl aktaracagimi 
bilemiyorum. Çok hassas bir kadına karşı fena halde yakışıksız bir jest 
kullandığınızı düşünün —aynen o şekilde bakardı. Sanki mümkün olan en 
büyük hakarete uğramışlar gibi çekip gittiler. Bir sonraki denemeyi beyaz 
giyimli, sevimli görünüşlü küçük bir çocuğun üstünde yaptım; sonuç tamamen 
aynıydı. Tavrı her nasılsa beni kendimden utandırdı. Ama bildiğiniz gibi 
Zaman Makinesi'ni istiyordum, böylece onu bir kez daha denedim. O da 
diğerleri gibi arkasını dönünce kanım beynime sıçradı. Üç adımda arkasına 
düştüm, cüppesinin boyun çevresindeki gevşek kısmından yakalayıp sfenkse 
doğru sürüklemeye başladım onu. Sonra yüzündeki korku ve tiksintiyi görünce, 
birdenbire bıraktım onu. 


“Ama yenilmemiştim henüz. Yumruğumla bronz panellere hızla vurdum. 
İçeride bir şeyler kımıldamıştı galiba —dürüst olmak gerekirse kıkırdamaya 
benzer bir ses duyduğumu sandım — fakat yanılmış olmalıyım. Nehirden bir 
çakıl taşı aldım, geldim ve süslemelerdeki bir halkayı yassılaştırana kadar 
çekiçledim, unumsu tabakalar halinde pas çıkıyordu. 


Küçük, sevimli insanlar kesik feveranlar içinde iki elimle çekiçlememi bir mil 
öteden duymuş olmalılar, ama bir sonuç çıkmadı. Tepelerde gizli gizli beni 
gözetleyen bir kalabalık gördüm. 


Sonunda, bunalmış ve yorulmuş bir halde oturdum ve çevreyi seyretmeye 
başladım. Ancak uzun uzun seyredemeyecek kadar huzursuzdum; uzun süre 
hareketsiz kalamayacak kadar Batılıyım ben. Bir problemin üzerinde yıllarca 
çalışabilirim, ancak yirmi dört saat boyunca hiçbir şey yapmadan beklemek — 
o ayrı mesele. 


“Bir süre sonra ayağa kalktım ve çalıların arasından, tepeye doğru yeniden, 
amaçsızca yürümeye başladım. ‘Sabir,’ diyordum kendi kendime. ‘Eger 
makineni geri istiyorsan, o sfenksi rahat bırakmalısın. Makineni alıp götürmeye 
niyetlilerse, bronz panelleri harap etmen pek işe yaramaz, ama değillerse eğer, 
onu sorabildigin ilk anda geri alacaksın. Böyle bir bulmacanın önünde, bütün o 
tanımadığın şeylerin arasında oturmanın anlamı yok. Bunun sonu saplantıya 
varır. Bu dünyayla yüzleş. Yollarını öğren, izle, anlamına dair acele 


tahminlerden kaçın. Sonunda her şeyi çözecek olan ipuçlarını bulacaksın. 
Sonra birdenbire durumun mizahi yanı geldi aklıma: Geleceğe gidebilmek için 
çalışma ve mücadeleyle harcadığım yılları düşündüm, şimdiyse saplantılı bir 
endişeyle ondan kaçış yollan arayışımı. Bir insanın kurabildiği en karmaşık ve 
en umutsuz tuzağı ben kendime hazırlamıştım. Zararıma da olsa, kendimi 
engelleyemedim. Yüksek sesle güldüm. 


“Büyük sarayın içinde yürürken, küçük insanlar sanki benden uzak 
duruyorlarmış gibi geldi bana. Belki benim kuruntumdu bu, belki de bronz 
kapıları çekiçlememle bir ilgisi vardı. Ancak benden kaçındıklarından iyice 
emindim. Hiçbir ilgi göstermemeye ve herhangi bir şekilde peşlerine 
düşmekten sakınmaya dikkat ediyordum yine de. Ve bir iki günün seyri içinde 
her şey eski haline döndü. Dilde gösterebileceğim bütün ilerlemeyi kaydettim, 
hatta kendi keşiflerimi de sıkıştırdım araya. Ya ince bir noktayı kaçırıyordum, 
ya da dilleri aşırı kolaydı — yalnızca somut isim ve fiillerden oluşuyordu 
neredeyse. Soyut isimler ve mecazi dil kullanımı, varsa bile, çok azdı. 
Cümleleri basitti, genellikle iki kelimeden oluşuyorlardı ve en basit önermeler 
dışında hiçbir şey aktaramıyor, ya da anlayamıyordum. Zaman Makinesi fikrini 
ve sfenksin altındaki bronz kapıların sırrını, toplayacağım bilgiler beni onlara 
doğallıkla götürene kadar, mümkün olduğunca, hafizamın bir köşesine 
yerleştirmeye karar verdim. Yine de içimdeki bir duygu, bunu anlayabilirsiniz 
belki, beni indiğim noktanın birkaç mil çevresiyle sınırlı bir dairenin içine 
hapsetmişti. 


“O zamana dek gördüğüm kadarıyla, bütün dünya, Thames vadisiyle aynı 
coşkunlukta bir zenginlik sergiliyordu. Tırmandığım her tepeden, malzeme ve 
tarz bakımından sonsuz çeşitlilikte, ama aynı bollukta şatafatlı binalar, aynı her 
dem yeşil ağaç kümelerini, çiçek yüklü aynı ağaçlan ve ağaç gibi büyüyen 
eğreltiotlarını görüyordum. Su, yer yer gümüş gibi parlıyor ve ötede, toprak 
dalgalı mavi tepeler halinde yükseliyor ve böylece, gökyüzünün dinginliğinde 
kayboluyordu. Dikkatimi hemen çeken tuhaflık, bazı yuvarlak kuyuların varlığı 
oldu, birkaçı bana çok derin geldi. Bir tanesi tepeye çıkan, ilk yürüyüşümde 
izlediğim patikanın yanındaydı. Diğerleri gibi o da bronzla süslenmiş, garip 
bir biçimde işlenmiş ve küçük bir kubbeyle yağmurdan korunmuştu. Bu 
kuyuların yanında oturup keskin karanlığın içine dikkatlice baktığımda ne bir 
su parıltısı görebildim, ne de bir kibrit yaktığımda herhangi bir yansıma 


yakalayabildim. Yalnız hepsinin içinden aynı sesi duydum: bir gümbürtü — 
güm —güm, koca bir motorun vuruşları gibi ve kibritlerimin alevlenmesinden, 
kuyuların dibine sabit bir hava dalgasının çökmüş olduğunu keşfettim. Sonra 
bir tanesinin ağzından içeri bir parça kağıt attım, yavaş yavaş sallanarak inmek 
yerine, bir anda hızla emilerek gözden kayboldu. 


“Bir zaman sonra bu kuyular ile yamaçlarda orada burada duran yüksek kuleler 
arasında bir bağlantı kurmayı başardım; kulelerin üzerinde havada sık sık, hani 
sıcak bir günde güneş kavruğu sahillerde gördüğümüz o titreme beliriyordu. 
İpuçlarını birleştirerek, bunun yaygın bir yer altı havalandırma sistemi olduğu 
konusunda güçlü bir kanıya vardım; sistemin ise gerçek önemini anlamak 
zordu. Baştaki eğilimim, bunu bu küçük insanların sağlık cihazlarıyla 
özdeşleştirmekti. Apaçık bir sonuçtu bu, ama kesinlikle yanlıştı. 


“Ve burada itiraf etmeliyim ki, bu gerçek gelecek zamanda kaldığım sürece, 
lağımlar, borular ile aktarım usulleri ve bu tür kolaylıklar hakkında pek az 
bilgi edinebildim. Okumuş olduğum bazı Ütopya ve gelecek zaman 
kurgularında binalar, sosyal düzenlemeler ve buna benzer şeyler hakkında 
geniş ayrıntılar veriliyor. Ne var ki, tüm dünya tek kişinin hayal gücüyle sınırlı 
olduğunda böyle ayrıntıları elde etmek kolay iken, benim burada bulduğuma 
benzer gerçeklerin ortasına düşmüş bir gezgin için büsbütün erişilmezdirler. 
Orta Afrika'dan yeni gelmiş bir zencinin kabilesine götüreceği Londra 
masalını düşünün! Tren yolu şirketleri hakkında, toplumsal hareketler 
hakkında, telefon ve telgraf kabloları hakkında ve Koli Dağıtım Şirketi ve 
posta havalesi hakkında ne biliyordu o? Yine de biz, en azından, ona böyle 
şeyleri izah etmeye hevesli olurduk! Hatta o hiç yolculuk yapmamış arkadaşını 
anlattıklarının ne kadarına inandırabilir veya kaçını anlamasını sağlayabilir? O 
halde, günümüzdeki zenci ile beyaz arasındaki daracık aralığı düşünün bir, bir 
de benimle şu Altın Çağ insanları arasındaki koca uçurumu! Görülemeyenlerin 
çoğuna karşı hassastım, konfora katkıda bulunan şeylere; ama otomatik 
organizasyonla ilgili genel izlenimi saymazsak, korkarım, farkı aklınızda pek 
canlandıramayacağım. 


“Defin konusuyla ilgili, örneğin, ne krematoryumların izine rastladım, ne de 
mezarı andıran bir yerlere. Fakat aklıma, benim keşfedemeyeceğim kadar 
uzaklarda, bir olasılıkla, mezarlıklar (veya ölülerin yakıldığı yerler) 


olabileceği geldi. Bu da kendime kasten yönelttiğim sorulardan biriydi yine ve 
merakım daha ilk anda yenildi. Bu iş kafamı karıştırdı ve kafamı daha çok 
karıştıracak olan başka bir noktaya dikkatimi çekti: bu insanların arasında 
yaşlı ve sakat yoktu. 


“İtiraf etmeliyim ki, otomatik uygarlık ve çökmüş bir insanlıkla ilgili ilk 
teorilerimden duyduğum tatmin pek uzun sürmedi. Ama bir başkası 

gelmiyordu aklıma. Size yaşadığım zorluklan anlatayım. Keşfetmiş olduğum 
büyük saraylar sırf yaşama mekânları, koca yemek salonları ve uyuma 
daireleriydi. Hiçbir makine, hiçbir türden alet bulamadım. Ama bu insanlar 
zaman zaman mutlaka yenilenmesi gereken hoş kumaşlardan giyiniyorlardı ve 
sandaletleri, her ne kadar gösterişsiz olsalar da, oldukça karmaşık birer metal 
ışçılığı örneğiydi. Bir şekilde yapılmaları gerekiyor böyle şeylerin. Ve küçük 
insanlarda yaratma ediminin eseri yoktu. Dükkân yoktu, atölye yoktu, 
aralarında alışveriş yaptıklarına dair bir belirti yoktu. Tüm zamanlarını tatlı 
tatlı oynamakla, nehirde yıkanmakla, yarı oynaşıp yarı sevişmekle, meyve 
yemek ve uyumakla geçiriyorlardı. İşlerin nasıl yürüdüğünü anlayamıyordum. 


“Sonra, yine Zaman Makinesi hakkında: Ne olduğunu bilmediğim bir şey onu 
Beyaz Sfenks'in içi boş olan kaidesine götürmüştü. Neden? Yemin ederim, 
düşünemiyordum. Sonra şu susuz kuyular, bir görünüp, bir kaybolan sütunlar... 
Bir ipucu eksikti, hissediyordum. Duygularım — nasıl anlatsam? Bir yazıt 
bulduğunuzu farz edin, üzerinde yer yer mükemmel ve sade bir İngilizce ile 
cümleler var ve araya eklenmiş, size tamamen yabancı bir dilde kelimeler ve 
hatta harfler. Evet, ziyaretimin üçüncü gününde, Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz 
Bir yılının dünyası bana kendini bu şekilde sundu! 


“O gün ayrıca bir çeşit arkadaş edindim. Tesadüfen, bu küçük insanlardan 
birkaçının sığlıkta yıkanmalarını izlerken, aralarından biri kramp geçirdi ve 
akıntıda sürüklenmeye başladı. Ana akıntı hızlı akıyordu gerçi, ama orta halli 
bir yüzücü için bile yeterince güçlü değildi. Bu yüzden, gözlerinin önünde 
çaresizce ağlayarak boğulmakta olan küçük şeyi kurtarmak için en ufak bir 
girişimde bulunmadıklarını söylesem, bu size, bu yaratıklardaki o yetersizlik 
hakkında bir fikir verecektir. Bunu fark ettiğimde çarçabuk elbiselerimi 
çıkardım ve sığ suya dalarak, zavallı ufaklığı yakalayıp güvende olacağı 
karaya çıkardım. Kollarını ve bacaklarını biraz ovmak onu kendine getirdi, ben 


de ondan ayrılmadan önce onun iyi olduğunu görmekten memnun oldum. Onun 
türü gözümden o kadar düşmüştü ki, ondan minnettarlık beklemiyordum. İşte 
bunda yanılmıştım. 


“Bu olay sabahleyin oldu. Öğleden sonra, bir keşif gezisinden sonra 
merkezime dönerken küçük kadınımla karşılaştım, beni sevinç çığlıklarıyla 
karşıladı ve —belli ki yalnız benim için yapılmış— koca bir çelenk çiçek 
sundu. Aklım başımdan gitti. Çok büyük olasılıkla terk edilmiş hissediyordum 
kendimi. Her ne olursa olsun hediyesine teşekkür ettiğimi elimden geldiğince 
göstermeye çalıştım. Çok geçmeden, küçük, taş bir çardağın altında birlikte 
oturuyor, daha çok gülümsemelerden kurulu bir sohbet yürütüyorduk. Yaratığın 
dost canlılığı aynı bir çocuğun sıcaklığı kadar etkiledi beni. Birbirimize 
çiçekler verdik ve ellerimi öptü. Ben de aynısını ona yaptım. Sonra konuşmaya 
çalıştım ve adının Weena olduğunu öğrendim, ne anlama geldiğini bilmesem 
de, bir şekilde uygun görünüyordu. Bir hafta süren acayip bir arkadaşlığın 
başlangıcıydı bu, sonuysa — sonunu anlatacağım! 


“Tam bir çocuk gibiydi. Her zaman benimle olmak istiyor, nereye gitsem beni 
izlemeye çalışıyordu; sonunda, bir sonraki çevre keşfimde onu iyice yordum ve 
arkamdan sızlanarak bağırır, bitkin halde terk ettim. Ama dünya sorunlarının 
üstesinden gelinmesi gerekiyordu. Kendi kendime, geleceğe minyatür bir flört 
yaşamak için gelmedim, diyordum. Ancak onu terk ettiğimdeki üzüntüsü çok 
büyüktü, ayrılmamızla ilgili yaptığı uyarılar bazen çılgınlık boyutuna 
ulaşıyordu ve ben sanırım, onun kendini bana adayışından teselli bulduğum 
kadar, sıkılıyordum da. Ne var ki, bir şekilde çok büyük bir teselliydi o. Bana 
yapışmasının sebebinin sırf çocukça bir sevgi olduğunu düşünmüştüm. Vakit 
çok geç olana kadar, terk ettiğimde ona ne kadar büyük bir acı verdiğim 
hakkında herhangi bir fikrim yoktu. Yine her şey için çok geç olana kadar, onun 
bana ne ifade ettiğini de tam olarak anlayamadım. Çünkü, sadece benden 
hoşlanıyor görünerek ve zayıfça, karşılıksız bir şekilde bana önem verdiğini 
göstermekle o minicik, oyuncak bebeğe benzeyen yaratık Beyaz Sfenks 
mahallesine geri dönüşüme adeta bir eve geliş havası katıyordu; tepeyi aşar 
aşmaz onun ufak tefek endamını arar oluyordu gözlerim. 


“Yine ondan, korkunun dünya yüzünden henüz silinmemiş olduğunu öğrendim. 
Gündüzleri gerçekten korkusuzdu, bana da tuhaf bir güven duyuyordu; bir 


defasında, aptalca bir anda, onu tehdit edercesine suratımı buruşturdum, oysa 
sadece güldü. Ama karanlıktan, gölgelerden, siyah nesnelerden ödü kopuyordu. 
Onu korkutan tek şey karanlıktı. Oldukça tutkulu bir duyguydu bu, beni 
düşünmeye ve gözlemlemeye sevk etti. Sonra başka şeylerle birleşince, bu 
küçük insanların karanlık bastıktan sonra büyük evlerin içinde toplandıklarını 
ve kümeler halinde uyuduklarını keşfettim. Yanlarına elinizde ışık olmadan 
yaklaşmak onları bir korku çılgınlığına sürüklemek demekti. Ortalık 
karardıktan sonra kapının dışında olana ya da yalnız başına uyuyana 
rastlamadım. Ama hâlâ o kadar kalın kafalıydım ki, o korku dersini kaçırdım 
ve Weena'nın tüm endişesine rağmen bu uyuşuk kalabalıktan ayrı yatmakta 
ısrar ettim. 


“Onu çok tedirgin ediyordu bu durum, ama sonunda onun bana duyduğu tuhaf 
sevgi galip geldi ve ilişkimizin beş günü boyunca, son gece de dahil, koluma 
yaslanarak uyudu. Neyse, ondan bahsettikçe hikâyem benden uzaklaşıyor. 
Sanırım onu kurtarmadan önceki geceydi, şafağa doğru uyanmıştım. Huzursuz 
uykumda, boğulduğumu ve deniz analarının yumuşak dokunaçlarıyla yüzüme 
dokunduklarını görüyordum. İrkilerek ve boz renkli bir hayvanın o an odadan 
dışarı firladığı gibi tuhaf bir hayale kapılarak uyandım. Tekrar uyumaya 
çalıştım, fakat huzursuz ve rahatsızdım. Karanlığın içinden her şeyin sinsice 
çıktığı, her şeyin renksiz ve keskin, yine de gerçekdışı olduğu o loş, gri 
saatlerdi. Ayağa kalktım ve büyük salona indim, sonra da sarayın önündeki 
yassı taşlı meydana çıktım. Gerekli olan her şeyi seve seve yapacağımı ve 
güneşin doğuşunu seyredeceğimi düşünüyordum. 


“Ay batıyor ve ölmekte olan ay ışığı sapsarı bir yarı ışıkta, şafağın ilk 
solgunluğuna karışıyordu. Çalılar mürekkep kadar siyahtı, toprak kasvetli bir 
gri, gökyüzü renksiz ve keyifsizdi. Ve tepenin üstünde bazı karaltılar 
görebildiğimi sandım. Üç değişik zamanda, yamacı tararken beyaz suretler 
gördüm. 


İki kez, süratle tepeye doğru koşan, maymuna benzer, bembeyaz bir yaratık, bir 
kez de, onlardan bir mangayı yıkıntıların yanında, kararmış bir beden taşırken 
gördüm. Aceleci davranıyorlardı. Onlara ne olduğunu görmedim. Çalıların 
arasında yok oldular sanki. Ortalık açık seçik görünmüyordu, şafak vaktiydi, 
anlarsınız. Kuşlukta hissedilen o serin belirsizlik duygusunu tanırsınız belki. 


Kendi gözlerimden kuşkulanıyordum. 


“Doğu'da gökyüzü aydınlanıp gün ışığı belirince ve canlı renkleri bir kez daha 
dönünce dünyaya, manzarayı daha keskin gözlerle taradım. Yalnızca 
alacakaranlık mahlukları görünüyordu ortada. “Bunlar hayalet olmalı, dedim. 
“Acaba hangi devirden kalmışlar?” Tuhaf bir Grant Allen sanısına kapıldım, 
eğlendirdi beni bu. Her nesil ölse ve geriye hayaletlerini bıraksa, diyordu, 
dünya en sonunda onlarla dolup taşardı. O teorinin üstünden şöyle böyle bir 
Sekiz Yüz Bin yıl geçmiş ve artık dört hayaleti bir arada görmek merak 
uyandırmaz olmuştu. Ancak bu şaka pek tatmin edici değildi ve Weena'yı 
kurtarışım onları aklımdan çıkarıncaya kadar bütün sabah boyunca bu suretleri 
düşündüm. Emin olmamakla birlikte onları, Zaman Makinesi’ni aramak için 
hırsla çıktığım ilk seferde ürküttüğüm o beyaz hayvanla özdeşleştirdim. Fakat 
Weena onların yerine koyacak iyi bir şeydi. Buna rağmen, onlar yakında çok 
daha ölümcül bir biçimde sahip olacaklardı aklıma. 


“Bu Altın Çağ'ın bizim çağımızdan çok daha sıcak olduğunu söylemişimdir. 
Buna açıklama bulamıyorum. Belki güneş daha sıcak veya dünya, güneşe daha 
yakındı. Genelde güneşin ileride giderek soğuyacağı rivayet edilir, ama genç 
Darwin'inki gibi teorilerle ilgilenmeyen insanlar, gezegenlerin en nihayetinde 
teker teker, ana gövdeye geri döneceklerini unutuyorlar. Bu felaketler patlak 
verdiğinde güneş yenilenmiş bir enerjiyle alev alacak; hatta içerideki 
gezegenlerden bazıları bu kadere zaten kurban gitmiş bile olabilirdi. Her ne 
nedenle olursa olsun gerçek şu ki, güneş bizim bildiğimizden çok daha sıcaktı. 


“Her neyse, çok sıcak bir sabahta —dördüncüsü galiba— uyuyup yemek 
yediğim büyük evin yakınlarındaki sütun yıkıntılarındaki bir ateşten, göz 
kamaştırıcı bir ışıktan kaçacak yer arıyordum ki, çok garip bir şey oldu; bu taş 
yığınlarının arasında zorlukla tırmanırken, dar bir dehliz buldum; arka ve yan 
pencereleri, düşmüş taş kütleleriyle kapanmıştı. Dışarıdaki ihtişamın aksine, 
ılk başta zifiri karanlıkmış gibi geldi bara. içeri el yordamıyla girdim, çünkü 
ışıktan karanlığa geçmenin yarattığı etkiyle, gözümün önünde renkli benekler 
yüzmeye başlamıştı. Birdenbire, büyülenmiş gibi durdum. Dışarıdaki gün 
ışığının yansımasıyla parlayan bir çift göz, karanlığın içinden beni izliyordu. 


“Üzerime o eski, içgüdüsel vahşi hayvan korkusu çöktü. Yumruklarımı sıktım, 


cesaretle, dik dik beni seyreden göz bebeklerine baktım. Dönmeye 
korkuyordum. Sonra insanlığın yaşadığı sözde mutlak güvenlik geldi aklıma. 
Ardından o garip karanlık korkusunu hatırladım. 


Korkumu bir derece yenerek bir adım ilerledim ve konuştum. Sesimin sert ve 
denetimsiz olduğunu itiraf etmeliyim. Elimi uzattım, yumuşak birşeylere 
dokundum. Gözler bir anda yanlara fırladı ve beyaz bir şey geçti önümden. 
Yüreğim ağzımda, döndüm ve maymuna benzeyen küçük, tuhaf bir yüz gördüm; 
arkamdaki güneşli boşlukta koşarken alışılmadık bir tavırla başı öne eğikti. 
Bir granit blokuna çarptı budalaca, sersemledi ve göz açıp kapayıncaya kadar 
taş yıkıntılarından bir başka yığının arkasına, gölgelerin içine saklandı. 


“Onu yalnızca hayal meyal görebildim elbette; ama donuk beyaz rengini ve 
tuhaf, gri-kırmızı, iri gözleri olduğunu biliyorum. Ayrıca başındaki birkaç 
tutam sarı saçın beline kadar uzandığını. Ama dediğim gibi, bana açık seçik 
görünmeyecek kadar hızlıydı. Dörtnala mı, yoksa ön ayaklarını fazlasıyla 
alçakta tutarak mı koştuğunu bile söyleyemem. Bir an durakladıktan sonra onu 
ikinci yığına kadar izledim. 


Önce bulamadım; ama derin bir belirsizliğin içinde bir süre geçirdikten sonra, 
size daha önce sözünü ettiğim yuvarlak kuyu ağızlarından birine rastladım; 
düşmüş bir sütun, yarısını kapatmıştı. Aklıma ani bir fikir geldi.Bu Şey, 
kuyunun derinliklerinde yitmiş olabilir miydi? 


Bir kibrit yaktım ve aşağıya baktığımda hareket eden küçük, beyaz bir yaratık 
gördüm; geri kaçarken ısrarla beni dikizleyen parlak, iri gözleri vardı. 
Tüylerimi ürpertti. İnsan-örümceğe o kadar benziyordu ki! Duvardan iniyordu 
ve o an ilk defa, kuyudan aşağıya doğru bir çeşit merdiven oluşturan metalden 
el ve ayak dayanaklarını gördüm. Ateş, parmaklarımı yaktı sonra, kibrit 
elimden düştü ve söndü, bir başkasını yaktığımda da küçük canavar ortadan 
kaybolmuştu. 


“Orada oturup kaç saat boyunca kuyunun içini gözlediğimi bilmiyorum. Ancak 
bir süre sonra, gördüğüm şeyin insan olduğuna kendi kendimi ikna edebildim. 
Ne var ki gerçek, yavaş yavaş, zihnimde bir güneş gibi doğdu: İnsan tek bir tür 
olarak kalmamış, iki ayrı hayvana ayrılmıştı: Benim zarif Yukarı-Dünya 


çocuklarım neslimizin tek torunları değildiler, önümde şimşek gibi çakan, 
gecelerin bu rengi ağarmış, iğrenç hayvanı da tüm çağların varisiydi. 


“Titreyen sütunları ve yeraltı havalandırmasına dair teorimi düşündüm. Gerçek 
anlamlarından kuşkulanmaya başlamıştım. Peki, diye merak ettim, benim 
kusursuzca dengelenmiş organizasyon düzenimde bu Lemur'un ne işi vardı? 
Güzel Yukarı-Dünyalıların tembelce dinginlikleriyle nasıl bir bağlantısı vardı? 
Ve aşağıda, kuyunun dibinde ne saklıydı? Kuyunun kenarına oturarak, kendi 
kendime, hiçbir koşulda korkulacak hiçbir şey olmadığını ve yaşadığım 
zorlukların çözümlenebilmesi için aşağıya inmem gerektiğini anlattım. Yine de 
inmeye çok korkuyordum! Ben tereddüt ederken, güzel Yukarı-Dünyalılardan 
ikisi âşıkane oyunlarla güneşin altında koşarak gölgeye geldiler. Erkek dişiyi 
kovalıyor, koşarken ona çiçekler firlatryordu. 


“Beni, kolum devrik sütuna dayalı, kuyuyu seyreder halde bulmak canlarını 
sıktı. Belli ki, bu deliklere dikkat etmek uygunsuz bir davranış sayılıyordu; 
çünkü kuyuyu işaret edip, onun hakkında kendi dillerinde bir som sormaya 
çalıştığımda daha da sıkıldılar ve arkalarını döndüler. Fakat kibritlerim 
ilgilerini çekmişti, ben de onları eğlendirmek için birkaçını yaktım. Kuyu 
hakkında onlardan birşeyler öğrenmeyi denedim yeniden, ama yine işe 
yaramadı. Böylece fazla uzatmadan, Weena'nın yanına dönmek ve ondan neler 
öğrenebileceğime bakmak niyetiyle, onlardan ayrıldım. Ama aklımda devrim 
çoktan başlamıştı; tahmin ve izlenimlerim yeni bir düzenlemeye doğru 
kayıyordu. Bu kuyuların gerçek önemleri, havalandırma kuleleri, hayaletlerin 
sırrı; bronz kapıların anlamlan konusunda hiçbir şey söylenmemesi ve Zaman 
Makinesi’nin âkıbeti hakkında elimde bir ipucu vardı artık! Ve aklımda belli 
belirsiz, kafamı karıştırmış olan o ekonomik sorunun çözümüne doğru bir fikir 
canlandı. 


“Yeni görüş şuydu: Apaçık ki, İnsan'ın bu ikinci türü yeraltında yaşıyordu. 
Bana yerin üstüne nadiren çıkışlarının, uzun süreli bir yeraltı alışkanlığından 
kaynaklandığını düşündüren özellikle üç koşul vardı. En başta, yaşamlarının 
büyük bölümünü karanlıkta sürdüren hayvanların — örneğin Kentucky 
mağaralarının beyaz balığı— çoğunun ortak özelliği olan o soluk görünüşleri 
geliyordu. Sonra, ışığı yansıtma yeteneğine sahip o iri gözler, gececi 
hayvanların hepsinde görülür —baykuşu ve kediyi düşünün. Son olarak, gün 


ışığındaki apaçık uyumsuzlukları, koyu gölgelere doğru o aceleci fakat 
sendeleyerek, beceriksizce kaçışları ve ışık altındayken başlarını çok tuhaf bir 
tarzda tutmaları —bunlarin hepsi, retinanın aşırı duyarlılığı teorisini 
güçlendiriyordu. 


“O halde, ayaklarımın altındaki yeryüzüne bir sürü tünel açılmış olmalıydı ve 
bu tüneller yeni ırkın yaşama alanlarıydı. Havalandırma deliklerinin ve tepe 
yamaçlarındaki kuyuların varlığı —aslına bakarsak, nehir vadisi dışında her 
yerdeydiler— bu ırkın ne kadar geniş bir alana yayıldığını gösteriyordu. 


Gün ışığı ırkının konforu için gerekli olan işlerin, bu suni Yeraltı Dünyası'nda 
yapıldığını farz etmekten daha doğal ne olabilir o halde? Fikir o kadar akla 
yatkındı ki, onu ilk anda benimsedim ve insan türünün nasıl bölündüğünü farz 
etmekle devam ettim. Teorimin şeklini sezinleyeceğinizi söyleyebilirim; ancak 
kendi hesabıma ben, çok kısa zaman sonra, gerçeklerden çok uzağa düştüğünü 
hissettim. 


“Başta kendi devrimizin problemlerinden yola çıktığımda, Kapitalist ile 
Emekçi arasında şu an yalnızca geçici ve toplumsal gibi görünen farkın derece 
derece açılmasının tüm durumun anahtarı olduğu, gün gibi aşikâr geldi bana. 
Şüphesiz siz de oldukça garip bulacaksınız —ve de kesinlikle inanılmaz! — 
ama günümüzde bile o sona işaret eden şartlar mevcut. Yeraltındaki boş 
alanları, uygarlığın daha az süslü amaçları için kullanışlı hale getirme eğilimi 
var; Londra'daki Metropolitan Trenyolu var örneğin, yeni, elektrikli 
trenyolları, metrolar, yeraltı atölyeleri ve lokantaları var ve bunlar çoğalıp 
katlanmakta. Herhalde, diye düşündüm, bu eğilim, Sanayi gökyüzünde 
doğuştan kazandığı hakları yavaş yavaş kaybedene kadar artmıştı. Yani gittikçe 
daha derine inmiş, gitgide daha, daha büyük yeraltı fabrikaları kurularak, 
sanayi her gün artan bir zamanı aşağıda geçirmeye başlamıştı —ve sonunda! 
Şimdi bile Doğu asıllı bir işçi, dünyanın doğal yüzünden pratik anlamda 
koparıldığı, böylesi yapay koşullarda yaşamıyor mu? 


“Zaten, zenginlerin dışlayan tutumu —ki bunun nedeni, giderek artan 
incelikteki eğitimleri ve onlarla fakirin kaba şiddeti arasında büyümekte olan 
uçurum şüphesiz— yüzeydeki araziden çok geniş bölümlerin, onların çıkarı 
için parsellenişini de birlikte getiriyor. Londra çevresinde örneğin, güzel 


arazilerin belki yarısı davetsiz misafirlere kapatılmış durumda. Ve —yiiksek 
öğrenim sürecinin uzunluğuna ve pahalılığına, zenginin zarıf alışkanlıkları için 
artan imkânlara ve bu yöndeki teşviklere bağlı olarak— büyümekte olan aynı 
uçurum, bir sınıfla öteki arasındaki alışverişi sağlayan, türümüzün sosyal 
tabakalara göre bölünmesini geciktiren sınıflar arası evlilikleri daha da 
seyrekleştirecek. Böylece, sonunda yerin üstünde, zevk, konfor ve güzellik 
yaşayan Sahip-olanlar ile yerin altında, sürekli bir biçimde işlerinin 
koşullarına uyum sağlamakta olan İşçiler, yani Sahip-olmayanlar kalacak. 
Yerin altına indiklerinde, mağaralarının havalandırılması için kuşkusuz 
azımsanmayacak miktarda kira ödemek zorunda kalacaklar ve reddederlerse 
eğer, açlıktan sürünecek ya da borçlarının batağında boğulacaklar. Sefil ve asi 
mizaçta olanlar ölecek; nihayet o sabit denge sağlanınca, geride kalanlar 
yeraltı yaşamlarının koşullarına, Yukarı-Dünyalıların kendi koşullarına uyum 
sağlayacağı kadar uyacak ve kendilerine göre mutlu olacaklar. Bunu düşününce 
bir türün biblomsu güzelliği; öbürünün de soluk beyaz rengi bütün bunların 
doğal bir sonucuymuş gibi geldi bana. 


“Hayalini kurmuş olduğum, İnsanlığın büyük zaferi aklımda farklı bir şekil 
aldı. Ahlak eğitiminde ve genel işbirliğinde benim düşündüğüm gibi bir zafer 
kazanılmamıştı. Bunun yerine, mükemmelleştirilmiş bir bilimle donanmış 
gerçek bir aristokrasi gördüm ve mantıklı sonuçlar için çalışan bu günün 
sanayı düzenini. Zaferi, yalnızca Doğa'nın üzerinde bir zafer olmamış, hem 
Doğa'yı hem de insan yoldaşlarını yenilgiye uğratmıştı. Uyarmalıyım sizi, bu 
benim o zamanki teorimdi. Ütopya kitaplarının kalıbında buna uygun bir 
rehberim yoktu. Açıklamam tamamen yanlış olabilir. Hâlâ bunun akla en yatkın 
seçenek olduğunu düşünüyorum. Ancak bu varsayım doğru olsa bile, en 
sonunda ulaşılan dengeli uygarlık, zirvesini çoktan yaşamış ve artık 
yozlaşmaya başlamıştı. Yukarı-Dünyalıların kusursuz güvenlikleri, onları 
yozlaşmış, yavaş hareketlere, beden ölçülerinde, güç ve zekâlarında genel bir 
küçülmeye doğru itmişti. Bunu açıkça görebiliyordum. Yeralticilara ne 
olduğunu henüz anlamıyordum; ancak Morlockları gördükten sonra — bu 
yaratıklara verilen ad buydu— insanoğlunun değişiminin, tanıdığım o güzel ırk 
yani “Eloiler'in içindekinden çok daha derin olduğunu tasavvur edebildim. 


“Sonra sıkıntılı düşünceler geldi. Morlocklar Zaman Makinemi neden 
almışlardı? Onların aldığından emindim. Hem, eğer efendiler Eloiler ise bana 


makineyi niçin geri getiremiyorlardı? Ve karanlıktan neden bu kadar dehşetle 
korkuyorlardı? Dediğim gibi, işime bu Yeraltı Dünyası hakkında Weena'yı 
sorgulamakla devam ettim, ancak yine hayal kırıklığına uğradım. Önce 
sorularımı anlamadı, sonra da yanıtlamayı reddetti. Sanki bu konuya tahammül 
edemiyormuş gibi titriyordu. Ve ona, belki de biraz sertçe baskı yaptığımda 
gözyaşlarına boğuldu. Kendiminkiler dışında, Altın Çağ'da gördüğüm tek 
gözyaşlarıydı onlar. Onları görünce, Morlockları dert edinmeyi bıraktım ve o 
insanlık mirasının izlerini Weena'nın gözlerinden silmekle ilgilendim. Çok 
kısa zaman sonra ben ağırbaşlı tavırlarla bir kibrit yakarken, o gülümseyip 
ellerini çırpmaya başladı. 


VI 


“Size tuhaf gelebilir, ama en doğru yolu içeren, yeni bulduğum ipucunu izlemek 
için iki gün bekledim. Bu solgun bedenlere karşı acayip bir ürküntü 
hissediyordum. Zooloji müzelerinde su içinde saklandığım gördüğümüz 
şeylerin ve solucanların yarı ağarmış rengini taşıyor ve dokunulduklarında pis 
bir soğukluk veriyorlardı. Bu ürküntümün nedeni muhtemelen büyük ölçüde 
Morlocklara duydukları tiksintiyi yeni yeni anlamaya başladığım Eloilerin 
bende bıraktıkları duygudaş etkiydi. 


“Sonraki gece iyi uyuyamadım. Sanırım sağlığım bozulmuştu biraz. Şaşkınlık 
ve kuşku içinde boğuluyordum. Bir iki kez, kesin nedenini algılayamadığım, 
yoğun bir korku duydum. Küçük halkın ay ışığında uyudukları büyük salona 
gürültüsüzce sokulduğumda —o gece Weena da aralarındaydı— onların 
varlığının beni rahatlattığını hatırlıyorum. O zaman bile, birkaç gün içinde ay 
artık son çeyreğine girdiği ve geceler karardığı zaman, aşağıdan gelen bu 
sevimsiz yaratıkların, bu beyazlaşmış maymunların, eskisinin yerine geçen bu 
yeni haşerelerin ortalıkta daha sık görünmeye başlayabileceğini 
düşünüyordum. O iki gün içinde kaçınılmaz görevinden çekinen bir insanın 
tedirginliğini yaşadım. Zaman Makinesi’nin, ancak bu yeraltı gizeminin içine 
cesurca girildiğinde geri getirilebileceginden emindim. Ama o sırla 
yüzleşemiyordum. Bana yoldaşlık eden birisi çıksa, her şey çok farklı olacaktı. 
Ama bir başımaydım ve kuyunun karanlığına inmek bile dehşete düşürüyordu 
beni. Duygularımı anlar mısınız bilmem, ama sırtımı hiç güvende 
hissetmiyordum. 


“Keşif gezilerimde beni gitgide, daha uzak arazilere sürükleyen, bu tedirginlik, 
bu güvensizlik oldu belki de. Güneybatıda yükselen, şu anda Combe Wood 
dediğimiz bölgeye doğru ilerlerken, ondokuzuncu yüzyılın Banstead’i yönünde 
çok uzaklarda, üslupta o ana dek tüm gördüklerimden farklı, muazzam 
büyüklükte yeşil bir yapı dikkatimi çekti. Bildiğim bütün saray veya 
kalıntıların en büyüklerinden bile daha büyüktü ve cephesinde Doğu havası 


seziliyordu; uçuk, mavimsi bir yeşile çalan yüzünde belli bir tarz Çin 
porseleninin şaşaası vardı. Özellikteki bu farklılık, kullanımdaki bir farklılığı 
da akla getiriyordu, ilerlemeye ve keşfetmeye kararlıydım. Ancak vakit geç 
olmaya başlıyordu ve mekâna uzun, yorucu bir turdan sonra bir parça 
yaklaşabilmiştim, bu yüzden macerayı ertesi gün sürdürmeye karar verdim ve 
küçük Weena'nın içtenliğine ve okşayışlarına geri döndüm. Ama ertesi sabah, 
Yeşil Porselen Sarayı'na olan merakımın yalnızca, korktuğum bir deneyimden 
bir gün daha kaçmamı sağlayacak bir kendim kandırmaca olduğunu açıkça 
kavradım. Daha fazla zaman harcamadan aşağıya inmeye karar verdim ve 
sabahın erken saatlerinde granit ve alüminyum yıkıntıların yanındaki bir 
kuyuya doğru koşmaya başladım. 


“Küçük Weena da benimle birlikte koşuyordu. Kuyuya varana dek yanımda 
dans etti, ama benim ağızdan eğilip aşağıya baktığımı görünce, garip bir 
şekilde canı sıkıldı sanki. 


“Elveda, Küçük Weena,’ dedim; onu öptüm; sonra onu yere indirerek, tırmanma 
çengelleri için duvarı yoklamaya başladım. Oldukça acele ediyordum, çünkü, 
itiraf edeyim, cesaretimin sönüp gitmesinden korkuyordum! Başta şaşkınlık 
içinde beni izliyordu. Sonra acınası bir çığlık attı ve bana doğru koşarak, 
küçük elleriyle beni çekiştirmeye başladı. Onun karşı koyuşu bana devam 
etmek için cesaret verdi, sanırım. Onu sarstım, belki biraz kabaca. Ve göz açıp 
kapayıncaya kadar kuyunun boğazındaydım. Duvarın üstünden onun ızdırap 
çeken yüzünü gördüm ve içini rahatlatmak için gülümsedim. Ama artık 
tutunduğum, sağlam olmayan çengellere bakmam gerekiyordu. 


“Belki iki yüz metrelik bir kuyudan inmem gerekti. İniş, kuyunun yanlarından 
çıkıntılı metal sırıklar sayesinde gerçekleşiyordu ve bunlar benden çok daha 
küçük, daha hafif bir yaratığın ihtiyaçlarına uyarlanmış oldukları için inerken 
kramplar geçirmeye başladım ve çok çabuk yoruldum. Hem öyle basit bir 
yorgunluk da değildi bu! Sırıklardan biri ağırlığımın altında birdenbire eğildi, 
az kalsın aşağıdaki karanlığın içine savrulacaktım. Bir an tek elimle asılı 
kaldım ve o deneyimden sonra bir daha dinlenmeyi göze alamadım. Kollarım 
ve sırtım çok geçmeden kronik bir ağrıya tutulmalarına rağmen, mümkün 
olduğunca en hızlı şekilde dimdik inişi inmeyi sürdürdüm. Yukarıya göz 
attığımda, deliği gördüm, içinde bir yıldızın göründüğü küçük, mavi bir diskti 


ve küçük Weena’nm başı, yuvarlak, siyah bir çıkıntı gibi görünüyordu. 
Aşağıdan sesi gelen bir makine, gümbürtüsünü daha da artırdı, daha ezici bir 
şekilde. Yukarıdaki o küçük diski saymazsak her şey zifiri karanlıktı ve yukarı 
tekrar baktığımda Weena kaybolmuştu. 


“Bedenimin rahatsızlığı bana acı veriyordu. Kuyudan tekrar yukarı çıkmak ve 
Yeraltı Dünyası'nı kendi haline bırakmak geçiyordu içimden. Zihnimde bunu 
evirip çevirirken bile inmeyi sürdürüyordum. Nihayet bir adım sağımda 
duvarda küçük bir kovuğun belirdiğini görünce müthiş rahatladım. Kendimi 
kovuğun içine attığımda, içinde uzanıp dinlenebileceğim derin, dar bir tünelin 
menfezinde olduğumu gördüm. Hiç de erken değildi bu. Kollarım ağrıyor, 
sırtıma kramplar giriyordu ve düşme korkusuyla hâlâ titriyordum. Üstelik 
karanlık gözlerimi acıtıyordu. Hava, kuyunun aşağısında hava pompalayan 
makinelerin vuruşları ve gürültüsüyle doluydu. 


“O şekilde ne kadar zaman yattığımı bilmiyorum. Yüzüme dokunan yumuşak 
bir el uyandırdı beni. Karanlıkta irkilerek kibritlerimi kaptım ve aceleyle bir 
tane yaktığımda yerin üstünde, kalıntıların yanında gördüğüme benzeyen beyaz 
kambur yaratıkların ışığın önünden kaçıştıklarını gördüm. Bana zifiri gelen bir 
karanlığın içinde yaşadıklarından, gözleri anormal bir şekilde iri ve hassastı, 
derinlik balıklarının gözbebekleri gibi. Işığı da aynı yolla ışığı yansıtıyorlardı. 
O ışıksız karanlığın içinde beni görebildiklerinden şüphem yoktu ve ışığın 
dışında sanki benden korkmuyorlardı. Ancak onları görmek için bir kibrit 
çakar çakmaz hemen kaçarak karanlık oluk ve tünellerde kayboldular; gözleri 
ise garip garip bana bakmayı sürdürdü. 


“Onlara seslenmeyi denedim, ancak dilleri Yukarı Dünyalılarınkinden farklı 
görünüyordu; ister istemez kendi bireysel çabalanma terk edilmiştim, keşiften 
vazgeçip kaçma fikri hâlâ aklımdaydı. Ama kendi kendime, ‘Artık dönüş yok,’ 
dedim ve tünel boyunca yoklayarak ilerledikçe makine gürültüsünün arttığım 
duydum. Az sonra duvarlar benden uzaklaştı, geniş bir açıklığa çıktım ve başka 
bir kibrit yakınca, ışığı görebildiğim son noktanın ötesinde mutlak karanlığa 
uzanan muazzam kemerli bir mağaraya girdiğimi gördüm. Bir kibritlik ışıkta ne 
görebilirsem mağarayla ilgili aldığım tek görüntü oydu. 


“Hafızam bulanık, şüphesiz. Loşluğun içinde kocaman makinelere benzeyen 


büyük şekiller beliriyor, los ışığa dayanıklı Morlockları aydınlıktan koruyan 
kasvetli kara gölgeler oluşturuyorlardı. Ortalık çok havasız ve basıktı, havada 
taze dökülmüş kanın pis kokan nefesi hissediliyordu belli belirsiz. 


Manzaranın merkezinde beyaz madenden bir masa vardı, üstünde de 
hazırlanmış bir sofra. Morlocklar kesinlikle etoburdu! Hangi devasa hayvanın 
yaşarken gördüğüm o kızıl iskeleti doldurduğunu merak ettim, bunun şu anda 
bile anımsıyorum. Her şey çok belirsizdi: O ağır koku, büyük anlamsız 
şekiller, gölgelerde pusuya yatan ve yanıma gelmek için yalnızca karanlığı 
kollayan tiksindirici suretler! Kibrit dibine kadar yandı, parmaklarımı yaktı ve 
siyahlığın içinde kıvrılan kırmızı bir nokta gibi düştü. 


“Böyle bir deneyim için ne kadar da hazırlıksız olduğumu sık sık düşündüm o 
andan sonra. Zaman Makinesi'yle yola çıktığımda Geleceğin İnsanlarının bütün 
aletleriyle, kesinlikle bizden sonsuzluk kadar ileride olduğu gibi saçma bir 
varsayımla yola çıkmıştım. Silahsız, ilaçsız, tütünsüz -zaman zaman tütünü o 
kadar özlüyordum ki- ve hatta yeterli kibritim olmadan gelmiştim. Hiç olmazsa 
bir Kodak almayı akıl etseydim! Alt dünyadan saniyede tek görüntü alır, sonra 
rahat bir zamanımda incelerdim. Ama ne yazık ki orada sadece Tanrı'nın bana 
bahşettiği silahlar ve güçlerle duruyordum —eller, ayaklar ve dişler; bunlarla 
ve hâlâ elimde kalan dört kibritle. 


“Karanlıkta yoluma bütün bu makinelerin arasında devam etmeye korkuyordum 
ve ancak son ışık kırıntısında kibrit stokumun azalmış olduğunu fark ettim. O 
ana kadar onları idareli kullanmak gerektiği hiç aklıma gelmemişti ve kutunun 
hemen hemen yarısını Yukarı Dünyalıları şaşırtmak için harcamıştım, ateş 
onlar için bir yenilikti. Şimdiyse dört tane kalmıştı ve karanlıkta dururken bir 
el benimkine dokundu, ince parmaklar yüzümde gezinmeye başladığında 
olağanüstü pis bir koku aldım. Bu korkunç küçük mahluklardan oluşan bir 
kalabalığın nefesini çevremde hissediyordum. Elimdeki kibrit kutusunun usulca 
düştüğünü ve arkamdan başka ellerin elbiseme asıldığını hissettim. Bu 
görünmeyen yaratıkların beni incelemeleri tarif edilemeyecek kadar tatsızdı. 
Onların düşünüş ve eylem tarzlarından ne kadar habersiz olduğumu karanlığın 
içinde çok açık bir zihinle aniden anladım. Çıkarabildiğim en yüksek sesle 
bağırdım. Ürküp kaçtılar ve sonra yeniden yaklaştıklarını hissettim. 
Birbirlerine garip şeyler fisildayarak beni daha cesurca kavradılar. Şiddetle 


titriyor, oldukça ahenksiz bir sesle yeniden bağırıyordum. Bu kez o kadar 
korkmadılar ve tekrar yanıma gelirken gülme yerine geçen acayip bir ses 
çıkardılar. Dehşetle korktuğumu itiraf etmeliyim. Bir kibrit daha yakmaya ve 
kibrit ateşine sığınarak kaçmaya karar verdim. Öyle de yaptım ve cebimden 
çıkardığım bir kağıt parçasını ateşe ekleyerek dar tünele kadar geri çekilmeyi 
başardım. İçeri yeni girmiştim ki, ışığım söndü; karanlığın içinden 
Morlockların, yaprakların arasındaki rüzgâr gibi hışırdadıklarını, arkamdan 
çabuk çabuk gelirken yağmur gibi pıtırdadıklarını duydum. 


“Bir anda birkaç el yakaladı beni, alıp geri taşımak istediklerinden şüphem 
yoktu. Bir ateş daha yaktım ve kamaşan gözlerinin önünde salladım. Körlük ve 
hayret içinde aval aval bakarlarken ne kadar mide bulandırıcı bir şekilde 
insanlık dışı göründüklerini tahmin edemezsiniz —o solgun çenesiz yüzler ve 
kapaksız, iri, pembemsi-gri gözler! Ama durup bakacak değildim inanın: 
Tekrar geri çekildim ve ikinci kibritim söndüğünde üçüncüsünü yaktım. 
Kuyunun dikmesine açılan ağza ulaştığımda neredeyse yanıp bitmişti. Kenarda 
yere uzandım, çünkü aşağıdaki koca pompanın atışları başımı döndürüyordu. 
Sonra çengelleri bulmak için yanlan yokladım, o anda arkamdan ayaklarımı 
yakaladılar ve beni şiddetle arkaya çektiler. Son kibritimi yaktım... ve o hemen 
söndü. Ama ellerim artık tırmanma sırıklarındaydı ve vahşice tekmeler atarak 
kendimi Morlockların pençelerinden kurtarabildim; ben hızla kuyudan yukarı 
tırmanırken onlar yarı kapalı gözlerle dikilip beni seyrediyorlardı; yalnız bir 
küçük habis bir süre ardımdan geldi. Kalkan olarak salladığım tekmemi de 
neredeyse kapıyordu. 


“O Tırmanış asla bitmeyecekmiş gibi geldi bana. Son yirmi otuz adımında artık 
midem bulanmaya başladı. İçimi tutmakta çok zorlandım. Son birkaç metreyi 
bayılmamak için korkunç bir mücadeleyle aştım. 


Birkaç kez başım döndü ve düşme hislerinin her türlüsünü yaşadım. Ama 
sonunda her nasılsa, kuyu ağzına vardım ve sendeleyerek, yıkıntıdan, kör edici 
güneş ışığına attım kendimi. Yüzükoyun düştüm. Toprak bile tatlı ve temiz 
kokuyordu ve Weena'nın ellerimi, kulaklarımı öptüğünü hatırlıyorum, ayrıca 
diğer Eloilerden gelen sesleri. Sonra, bir süre, şuurum kapandı. 


Vil 


“Doğrusu şimdi, durumum öncesinden daha kötü görünüyordu. Şimdiye kadar, 
Zaman Makinesi'ni kaybettiğim gece geçirdiğim cinneti saymazsak, eninde 
sonunda kurtulacağıma dair süregelen bir ümidim vardı, ama bu yeni keşiflerle 
o ümit sarsılmıştı. Şimdiye kadar beni engelleyenin sırf küçük insanların 
çocuksu basitliği ve üstesinden gelmem için anlamamın yeterli olacağı bazı 
bilinmeyen güçler olduğunu düşünmüştüm; ama Morlockların tiksindirici 
niteliğinde yepyeni bir unsur yatıyordu —merhametsiz ve kötücül birşeyler. 
İçgüdüsel olarak iğreniyordum onlardan. Daha önce, çukura düşmüş bir 
ınsanın duygularını taşıyordum: Tek ilgilendiğim, çukur ve oradan nasıl 
çıkabileceğimdi. Şimdiyse, düşmanı yakında başına çökecek olan, tuzaktaki bir 
hayvandım. 


“Korktuğum düşman sizi şaşırtabilir. Yeni ayın karanlığıydı bu. Karanlık 
Geceler'le ilgili ilk anlaşılmaz uyarılarıyla bunu aklıma biraz da Weena 
sokmuştu. Önümüzdeki Karanlık Geceler’in ne anlama gelebileceğini tahmin 
etmek güç değildi artık. Ay küçülüyordu; her geçen gecede karanlık daha sık 
aralıklarla iniyordu. Ve artık en azından küçük Yukarı-Dünyalıların karanlığa 
karşı duydukları korkunun nedenini, bir parça da olsa anlıyordum. İkinci 
kuramımın baştan aşağı yanlış olduğundan emindim artık. Yukarı Dünyalılar 
bir zamanların ayrıcalıklı aristokrasisi, Morlocklarsa, onların mekanik 
uşakları olabilirdi; ama bu artık çok gerilerde kalmıştı. İnsanoğlunun 
evriminden türeyen iki tür, bütünüyle yem bir ilişkiye doğru kayıyordu, belki 
de çoktan ulaşmışlardı. Eloiler, Karolanj kralları gibi, yalnızca güzel bir 
yararsızlığa doğru sürüklenmiş, yozlaşmışlardı. Zahmet etmeksizin hâlâ 
yeryüzüne sahiptiler: çünkü Morlocklar sayısız nesiller boyunca yeraltında 
yaşamış, sonunda yüzeydeki gün ışığına katlanamaz olmuşlardı. Ve anladığım 
kadarıyla Morlocklar onların kıyafetlerini üretiyorlardı ve belki de eski hizmet 
alışkanlıklarından dolayı, onların daimi ihtiyaçlarım gideriyorlardı. Ayaktaki 
bir atın yeri eşelemesi gibi yapıyorlardı bunu veya bir insanın spor olsun diye 
hayvan öldürmekten hoşlanması gibi; çünkü kadim ve terk edilmiş ihtiyaçlar 


organizmada yer etmişti. Ama artık açıktı ki, eski düzen kısmen de olsa tersine 
dönmüştü. Güzellerin cezası hızla yaklaşıyordu. Çağlar önce, binlerce nesil 
önce insanoğlu, kardeşini huzur ve güneş ışığından kovmuştu. Ve o kardeş artık 
geri geliyordu —üstelik de değişmiş olarak! Eloiler bir dersi yeni yeni 
öğrenmeye başlamışlardı zaten. Korku'yla yeniden tanışıyorlardı. Ve birden 
aklıma, yeraltında gördüğüm et geldi. Hafizamin derinliklerine batmamış 
olması çok tuhaf görünüyordu; düşüncelerimin akıntısında yerinden hiç 
kıpırdamayarak, bana dışarıdan sorulan bir soru gibi gelmişti sanki. Etin 
şeklini anımsamaya çalıştım. Onu bir şeye benzetiyor gibiydim, ama ne 
olduğunu o anda anlayamadım. 


“Ne var ki, gizemli Korkularının huzurunda bu küçük insanlar ne kadar çaresiz 
olsalar da, ben farklı bir yapıya sahiptim. Ben bizim çağımızdan gelmiştim. 
Korku'nun insanı felce uğratmadığı, gizemin dehşetini kaybettiği, insan ırkının 
bu olgunluk çağından. Daha fazla zaman kaybetmeden kendime silahlar 
yapmaya ve uyuyabileceğim bir kale edinmeye karar verdim. Temelde böyle 
bir barınak sayesinde, her geçen gece ne biçim yaratıklara maruz bir şekilde 
yattığımın farkına varmakla kaybettiğim güveni yeniden kazanarak, bu yabancı 
dünyayla yüzleşebilirdim. Yattığım yer onlara karşı güvenli hale gelinceye 
kadar bir daha asla uyuyamayacağımı hissediyordum. Beni nasıl 
incelediklerini düşünmek dehşet içinde tüylerimi ürpertti. 


“Bütün öğleden sonrasını Thames Vadisi'nde dolanarak geçirdim, ama bana 
erişilmez gelen hiçbir şeye rastlamadım. Bütün binalar ve ağaçlar, Morlocklar 
kadar usta dağcılar için tırmanmaya çok elverişliydi. Kuyularına bakılırsa öyle 
olmalıydılar. Sonra Yeşil Porselen Sarayı'nın uzun kulelerini ve duvarlarının 
cilalı ışıltısını anımsadım ve akşam vakti Weena'yı bir çocuk gibi omzuma 
alıp, tepelerden güney batıya doğru yöneldim. Uzaklığın yedi sekiz mil 
olduğunu düşünmüştüm, ama on sekiz mile yakın olmalıydı. Sarayı ilk defa, 
uzaklıkların yanılsamalarla daha kısa göründüğü nemli bir öğle sonrasında 
görmüştüm. Ayrıca ayakkabılarımdan birinin gevşemiş çivisi topuğuma 
batmakta olduğundan —ev içinde giydiğim rahat ayakkabılardandı bunlar 
topallıyordum. Gökyüzünün soluk sarısında siyah silüeti beliren Saray'a 
yaklaştığımda güneş çoktan batmıştı. 


“Onu taşımaya başladığımda Weena çok sevinmişti, ama bir süre sonra onu 


indirmemi istedi ve yanımda koşmaya başladı. Ara sıra iki eliyle ok gibi 
fırlayıp ceplerime tıkıştıracak çiçekler koparıyordu. Ceplerim Weena'nın 
kafasını kurcaladı hep, sonunda onların, çiçek dekorasyonuna uygun, 
alışılagelmişin dışında bir çeşit vazo olduğu sonucuna vardı. En azından bu 
amaçla kullandı onları. Bu bana neyi hatırlattı! Ceketimi değiştirirken şunu 
buldum...” Zaman Gezgini durakladı, elini cebine soktu ve büyük, beyaz 
ebegümeçlerine benzeyen, solmuş iki çiçeği masaya koydu. Sonra kaldığı 
yerden anlatmayı sürdürdü. 


“Akşamın sessizliği çökerken biz tepenin doruğundan Wimbledon'a doğru 
ilerliyorduk. Weena yoruldu ve gri, taş eve geri dönmek istedi. Ama ben 
uzaklardaki Yeşil Porselen Sarayı'nın kulelerini işaret ettim, orada onun 
Korku’sundan kaçmak için sığınacak yer aradığımızı anlatmanın bir yolunu 
arıyordum. Alacakaranlıktan hemen önce inen o büyük durgunluğu bilir 
misiniz? Yapraklan kımıldatan meltem bile kesilir. Benim için o akşam 
dinginliğinde hep bir beklenti havası vardır. Gökyüzü berraktı, uzaktı ve ufukta 
günbatımını çizen birkaç yatay çizgi dışında boştu. Evet o gece beklenti, 
korkumun rengine bürünmüştü. O karanlık sessizlikte duyularım doğaüstü bir 
keskinlik kazanmıştı. Ayaklarımın altındaki toprağın iç boşluğunu bile 
hissedebileceğimi düşünüyordum. Doğrusu hissedebiliyordum da; karınca 
yuvalarında karanlığı bekleyerek sağa sola koşturan Morlockları toprağın 
içinden görebiliyordum adeta. O kadar heyecanlıydım ki, yuvalarını işgal 
edişimi bir savaş ilanı gibi algılayacaklarını düşünüyordum. Peki Zaman 
Makinemi niçin almışlardı? 


“Sessizliğin içinde yolumuza devam ettik; alacakaranlık derinleşti, geceye 
döndü. Uzaklardaki berrak mavi soldu ve birbiri ardına yıldızlar belirmeye 
başladı. Toprak donuklaştı, ağaçlar karardı. Weena'nın korkuları artmış, 
üzerine bir bitkinlik çökmüştü. Onu kollanma aldım ve okşayarak konuştum 
onunla. Karanlık koyulaştığında kollarını boynuma doladı ve gözlerini kapayıp 
yüzünü sıkıca omzuma bastırdı. Bu şekilde uzun bir vadi yamacından indik, 
orada loşluğun içinde bir dereyi yürüyerek geçtim. Sığ suyu aşınca vadinin 
karşı yakasına çıktım, uyku içindeki birkaç evin ve bir heykelin yanından 
geçtim —bir Faun, ya da başka bir figürdü, ama kafası yoktu. Burada da 
akasyalar vardı. O ana kadar Morlocklara rastlamamıştım, ama gece daha yeni 
başlıyordu ve eski ay yükselmeden önce daha nice karanlık saat vardı 


önümüzde. 


“Bir sonraki tepenin yamacından, önümde genişçe uzanan, sık, kapkara bir 
orman gördüm. Burada duraksadım. Ucu bucağı görünmüyordu, ne sağda, ne de 
solda. Artık iyice yorulduğumdan —ayaklanma kara sular inmişti — durdum ve 
Weena'yı dikkatlice sırtımdan indirerek çimlere oturdum. Yeşil Porselen 
Sarayı'nı göremiyordum artık, bu beni yönüm konusunda kuşkuya düşürdü. 
Ormanın sıklığına baktım ve kim bilir neler gizlediğini düşündüm. Kördüğüm 
olmuş onca dalın altında insan yıldızların gözünden ırak olur. Pusuda bekleyen 
başka hiçbir tehlike olmasa bile —düşünmek bile istemediğim bir tehlike— 
yine de ayaklarımızın takılacağı bütün o kökler ve çarpacağımız ağaç 
gövdeleri vardı. 


“Gün boyu yaşadığımız heyecanlardan sonra ben de çok yorgundum; o yüzden 
ormanı boş verip geceyi açıklık tepede geçirmeye karar verdim. 


“Ne mutlu ki, Weena hemen uykuya daldı. Ceketimi özenle onun üzerine örttüm 
ve yanında oturup ayın doğuşunu beklemeye koyuldum. Yamaç sakin ve 1ss1zd1, 
ama karanlık ormanın derinliklerinden ara sıra canlılara ait kıpırtılar 
geliyordu. Gökte yıldızlar parıldıyordu, gece çok berraktı. Yıldızların göz 
kırpışında dostça bir teselli buldum. Yalnız eski takımyıldızların hepsi 
silinmişti gökyüzünden: Yüz insan ömrü kadar bir süre içinde kendini fark 
ettirmeyen o ağır kımıldanma, onları tanımadığımız bir düzenleme içinde 
gruplandırmıştı. Ancak Samanyolu, aynı eskiden olduğu gibi, yıldız tozundan 
parçalanmış bir bayraktı. Güneye doğru (ki o yönün güney olduğunu 
sanıyorum), benim için tamamen yeni olan parlak, kırmızı bir yıldız gördüm; 
bizim yeşil Sirius’tan bile daha görkemliydi. Ve pırıldayan bunca ışık 
beneğinin ortasında bir parlak yıldız, eski bir dostun yüzü gibi şefkatle, 
durmadan ışıyordu. 


“Bu yıldızlara bakmak bana kendi dertlerimi ve karasal yaşamın tüm 
tehlikelerini birden unutturdu. Kavranamaz uzaklıklarını, bilinmeyen geçmişten 
bilinmeyen geleceğe doğru yavaş ve kaçınılmaz sürüklenişlerini düşündüm. 
Dünya kutbunun dünyanın ekseninin kayması yüzünden çizdiği büyük çemberi 
düşündüm. Kat ettiğim bütün o yıllar boyunca o sessiz devrim yalnızca kırk 
kez meydana gelmişti. Bu birkaç devrim sırasında da bütün faaliyetler, bütün 


gelenekler, karmaşık organizasyonlar, uluslar, diller, edebiyatlar, bütün 
amaçlar, hatta insanoğlunun benim bildiğim hafızası bile yaşamdan silinmişti. 
Onların yerinde, yüksek atalarını unutmuş olan bu kırılgan yaratıklar ve 
dehşetle kaçtığım beyaz Şeyler vardı. Sonra iki tür arasındaki Büyük Korku” yu 
düşündüm. Ve ani bir ürpertiyle ilk defa, görmüş olduğum etin ne olabileceğini 
apaçık anladım. Bu bir felaketti! Yanımda uyuyan küçük Weena'ya baktım, 
yıldızlar altında yüzü beyazdı ve yıldızlara benziyordu, düşüncelerimi hemen 
kovdum. 


“O uzun gece boyunca düşüncelerimi elimden geldiğince Morlocklardan uzak 
tuttum ve zamanımı, bu yeni karışıklığın içinde eski takımyıldızlarının izlerini 
bulabileceğimi düşünmeye çalışarak geçirdim. Gökyüzü hep çok berraktı; 
belki zaman zaman bir dumanlı bulut vardı, o kadar. Ara sıra kestirdim, 
şüphesiz. Gece nöbetim yavaşça ilerlerken doğuya doğru gökyüzünde donuk 
bir ateşin yansımasına benzeyen bir solgunluk belirdi, sonra ihtiyar ay 
yükseldi, zayıf, bitkin ve beyaz. Onun hemen arkasından ona yetişen ve üzerine 
taşan alacakaranlık geldi; başta soluktu, sonradan pembeleşti, ısındı. Bize 
hiçbir Morlock yaklaşmamıştı. Aslına bakılırsa tepenin üstünde o gece 
hiçbirini görmedim. Ve doğan günün verdiği güven içinde neredeyse korkumun 
sebepsiz olduğunu bile düşündüm. Ayağa kalktığımda gevşek topuğumun 
bileğimi şişirdiğini ve topuğumun altını acıttığını fark ettim; tekrar oturdum, 
ayakkabıları çıkarıp fırlattım. 


“Weena'yı uyandırdım. Artık kara ve ürkütücü değil, yeşil ve hoş görünen 
ormana doğru yürüdük. Orada kahvaltı niyetine yiyebileceğimiz meyveler 
bulduk. Az sonra doğada sanki gece diye bir şey yokmuş gibi güneşin altında 
gülen ve dans eden birkaç narin kişiyle daha karşılaştık, yine görmüş olduğum 
et geldi aklıma. Onun ne eti olduğundan emindim artık; koca insan ırmağından 
geriye kalan bu son cılız dereye kalbimin en derinlerinden acıdım. Belki ki 
ınsanın çöküşünden çok önce bir zamanda Morlockların yiyeceği azalmıştı. Bir 
ıhtimal fareler ve ona benzer haşaratla besleniyorlardı. Şimdi bile insanoğlu 
ylyeceklerinde bir zamanlar olduğundan daha az seçici ve dislayicidir —bir 
maymundan çok daha az. İnsan etine karşı olan önyargısı derinlere işlemiş bir 
içgüdü değil. Peki ya insanın bu insaniyetsiz oğulları! Olaya bilimsel bir ruhla 
bakmayı denedim. Her şey bir yana, bizim üç dört bin yıl önceki yamyam 
atalarımızdan daha az insan ve daha uzaktılar. İşlerin bu durumundan acı 


duyduracak zekâ kaybolmuştu. Kendimi niye üzecektim ki? Bu Eloiler karınca 
gibi çalışkan Morlockların esirgedikleri ve avladıkları besili sığırlardı — 
mutlaka özel olarak yetiştirip üretmek peşinde oldukları. Ve Weena yanımda 
dans ediyordu! 


“Bunu insan egoizminin sert cezası sayarak kendimi ruhuma çöken dehşetten 
korumaya çalıştım. İnsan, yoldaşının sırtından rahatlık ve zevk içinde 
yaşamaktan hoşnuttu, parolası ve bahanesi İhtiyaç olmuştu ve vadesi gelince bu 
İhtiyaç başına çökmüştü onun. Çöküşteki bu sefil aristokrasi için Cariyle tipi 
bir küçümsemeyi bile denedim. Ama bu yaklaşım olanaksızdı. Zihinsel çöküş 
ne kadar büyük olsa da Eloiler, insan biçimini o kadar korumuştu ki, içimde 
merhamet uyandırdı ve bozulma ve Korkw larinda beni zorunlu bir pay sahibi 


yaptı. 


“O an devam edip etmeme konusunda düşüncelerim belirsizdi. Birinci 
düşüncem, güvenli bir yerlere, bir barınağa sığınmak, bir yolunu bulabilirsem 
taş ve metalden kendime silahlar yapmaktı. Çok acil bir ihtiyaçtı bu. İkincisi 
ateş yakmama yarayacak araçlar bulmayı umuyordum, böylece elimde meşale 
gibi bir silahım olurdu; hiçbir şeyin Morlocklara karşı bundan daha etkili 
olmayacağını biliyordum. Son olarak, bir çaresine bakıp Beyaz Sfenks'in 
altındaki bronz kapıları kırarak açmak istiyordum. Aklımda boynuzlu kütük 
vardı. O kapılardan içeri girebilir ve önümde parlak bir ışık tutabilirsem 
Zaman Makinesi’ni bulacağım ve kaçabileceğimde ısrarlıydım. Morlocklarin 
güçlerinin onu çok uzaklara taşımaya yeteceğini hayal edemiyordum. Weena’y1 
benimle birlikte bizim zamanımıza getirmeye karar vermiştim. Ve kafamda 
böyle tilkiler dolaşırken aklımın evimiz olarak seçtiği binaya doğru yolumuzu 
sürdürdüm. 


Vill 


Öğleye doğru Yeşil Porselen Sarayı'na yaklaştığımızda, terk edilmiş ve 
yıkıntılara karışmış buldum onu. Pencerelerinde yalnızca kırık dökük cam 
kalıntıları vardı, yeşil kaplamadan çok büyük parçalar, çürümüş madeni 
ıskeletten kopmuş, dökülmüşlerdi. . Bir çimenliğin üzerinde, hayli yüksekti ve 
içeri girmeden önce kuzeydoğuya bakarken, şaşkınlık içinde, bir zamanlar 
Wandsworth ve Battersea olduğunu sandığım yerde geniş bir haliç gördüm, 
hatta bir körfez. Sonra düşündüm de —hoş düşüncelerim fazla 
ilerleyemiyordu, ama— denizdeki canlılara ne olmuş olabilirdi, ya da ne 
oluyordu? 


“Saray'ın gerçekten porselenden olduğu, incelemelerim sonunda kanıtlandı ve 
cephesinde bilinmeyen harflerle yazılmış bir yazı gördüm. Aptallık bu ya, 
tercüme etmekte Weena’nin bana yardım edebileceğini düşündüm, ama yazmak 
fikrinin aklının ucundan asla geçmediğini öğrendim yalnızca, Bana her zaman, 
olduğundan daha fazla insan görünmüştü sanırım; belki de sevgisi çok insanca 
olduğu için. 


“Açık ve kırık olan kapının kanatlarından içeride alışılmış bir salon yerine, bir 
sürü yan pencerenin aydınlattığı uzun bir galeri bulduk. İlk bakışta müzeyi 
anımsattı bana. Kiremit zemin kalın bir toz tabakasıyla kaplanmıştı ve aynı gri 
örtünün içine bir dizi karışık eşya gizlenmişti. Ve salonun ortasında tuhaf tuhaf 
dikilen kum bir suret fark ettim; bunun koca bir iskeletin alt kısmı olduğu 
açıkça görülüyordu. Eğri duran ayaklarından, Megatherium cinsinden, nesli 
tükenmiş bir yaratık olduğunu anladım. Kafatası ve üst kemikleri yanda, tozun 
içinde yatıyordu ve çatıdaki bir delikten yağmur suyunun damladığı başka bir 
yerde, yaratığın kendisi de aşınmıştı. Galerinin içinde daha ileride bir 
Brontozor'un kocaman kemiklerini bulduk. Müze hipotezim doğrulanmıştı. 
Yanlara doğru gidince, eğimli raflar gördüm ve kalın toz tabakasını 
temizlediğimde zamanımızın bildik cam kavanozlarını buldum. İçerdikleri bazı 
şeylerin düzgün korunduğuna bakılırsa, hava geçirmez olmalıydılar. 


“Açık ki, modem bir Güney Kensington’un kalıntıları arasindaydik! Burasının 
paleontoloji bölümü olduğu belliydi, ne kadar görkemli bir fosil sergisi olsa 
da, uzun bir süre uzak tutulabilmiş bakteri ve küf nesillerinin tükenmesiyle, 
gücünün yüzde doksan dokuzunu yitirmiş olan kaçınılmaz bir çürüme süreci, 
oldukça yavaş, yine de kesin bir şekilde, bütün hâzinelerinin üzerinde yeniden 
işlemeye başlamıştı. 


Orada burada parçalara ayrılmış, ya da iple kamışlara dizilmiş çiğ fosiller 
halinde, küçük insanlardan izler buldum. Kumlar birkaç kez taşınmıştı yerinden 
—herhalde Morlocklar tarafından. Çok sessiz bir mekândı. Yerdeki kaim toz 
tabakası ayak seslerimizi boğuyordu. Çevreme göz attığımda, Weena'nın, bir 
kutunun eğimli vitrin camında deniz kestanesi yuvarlamakla meşgul olduğunu 
gördüm; hemen yanıma geldi, usulca elimi tuttu ve yanımda durdu. 


“Bir Akıl Çağı'nın kadim mezarı başlangıçta beni o kadar şaşırtmıştı ki, 
sunduğu olasılıklar hiç dikkatimi çekmedi. Zaman Makinesi'yle ilgili 
düşüncelerim bile biraz uzaklaşmıştı aklımdan. 


“Mekânın büyüklüğüne bakılırsa, şu Yeşil Porselen Sarayı, içinde, yalnızca 
Paleontoloji Galerisi'nden çok daha fazlasını barındırıyordu; içinde tarihi 
galeriler olabilirdi; hatta bir kütüphane bile! Benim için, en azından mevcut 
şartlarım altında, çürümekte olan bu eski zaman jeolojisinden çok daha ilginç 
olabilirdi bu. Keşiflerimi sürdürdüm ve birincisi dik açıyla kesen kısa bir 
galeri daha buldum. Burası minerallere tahsis edilmiş görünüyordu ve 
gördüğüm bir kükürt kalıbı bana barutu çağrıştırdı. Ama güherçile 
bulamazdım; aslında hiçbir türden nitrat da bulamazdım. Şüphesiz, çağlar önce 
eriyip gitmişlerdi. Kükürt yine de aklıma takıldı ve beynimde bir fırtınanın 
başlamasına neden oldu. Galerinin içindeki diğer şeylere gelince, gördüklerim 
arasında en iyi korunanlar olmalarına karşın, onlarla pek ilgilenmiyordum. 
Madenbilim uzmanı değilim, ilk girdiğim salona paralel, viran olmuş bir 
geçitten devam ettim yoluma. Bu bölümün doğa tarihine tahsis edilmiş olduğu 
belliydi; ama uzun süredir hiçbir şey tanınacak durumda değildi. Bir zamanlar 
doldurulmuş hayvan olan büzüşmüş, kararmış kalıntılar, bir zamanlar bir ruh 
taşımış ve sonra kavanozların içinde kurutulmuş mumyalar, ölmüş bitkilerden 
geriye kalan kahverengi bir toz, hepsi buydu! Buna üzülmüştüm, yeniden hayat 
verilmiş doğanın keşfine yol açan bu sabırlı yeniden düzenlemeleri izlemekten 


memnun olurdum çünkü. Sonra muazzam boyutlarda ama kötü ışıklandırılmış 
bir galeriye girdik; zemin girdiğim uçtan aşağı, dar bir açıyla eğim yapıyordu. 
Aralıklarla, beyaz küreler sarkıyordu tavandan —çoğu çatlak veya kırıktı— 
mekânın yapay olarak ışıklandırdığını akla getiriyordu bu. Burada kendimi 
daha yabancı hissettim. İki yanımda büyük makinelerin kocaman cüsseleri 
vardı, hepsi çürümüş, birçoğu kırılmıştı, bazılarıysa hâlâ sapasağlam 
ayaktaydı. Biliyorsunuz, mekanizmalara karşı belli bir zaafım vardır; bunların 
arasında dolanmaya gönüllüydüm; çoğunlukla bulmacalara duyduğum ilgiyi 
çağrıştırıyorlardı. Onların sırlanın çözebilirsem, Morlocklara karşı 
kullanabilecek bazı silahlara sahip olabileceğimi düşünüyordum. 


“Birdenbire, Weena bana çok yaklaştı. Bunu o kadar ani yaptı ki, irkildim. O 
olmasa, galerinin zemininin eğimli olduğunu fark edeceğimi hiç sanmıyorum. 
Footnote: It may be, of course, that the floor did not slope, but that the museum 
was built into the side of a hill — Girdiğim uç, yerden oldukça yüksekteydi ve 
ışığı yarık misali seyrek pencerelerden alıyordu. Aşağıya doğru ilerledikçe yer 
bu pencerelerin üzerine çıkıyor, sonunda her birinin önünde, yukarıdan aldığı 
dar bir çizgi gün ışığı ile birlikte, Londra evinin “Meydan”ını andıran bir 
çukur oluşuyordu. Makineler kafama takılmıştı, yanlarından geçtim; Weena’nin 
gittikçe artan kuruntuları dikkatimi dağıtana kadar, onların üzerinden ışığın 
derece derece azalmasını gözlemeye dalmıştım. Ve en sonunda galeri kör bir 
karanlığa gömülüyordu. Duraksadım. Sonra çevreme bakınırken, yerdeki tozun 
azalmış olduğunu gördüm, yüzeyı de daha az düzgündü. Daha ileride, loşluğun 
içinde orada burada birkaç küçük ayak izi vardı. Bu, Morlockların her an 
ortaya çıkabileceğine dair duyguma yeniden hayat verdi. Akademik makine 
incelemeleriyle zaman harcamakta olduğumu hissettim. Vaktin öğleden sonrayı 
bir hayli geçtiğini ve benim hâlâ ne bir silaha, ne bir barınağa, ne de ateş 
yakmak için herhangi bir araca sahip olduğumu hatırladım. Galerinin uzak 
karanlığının içlerinden, acayip bir pıtırdama duydum ve kuyunun dibinde 
karşılaştığım garip seslerin aynılarını. 


“Weena'nın elini tuttum. Sonra ani bir fikirle, onu bıraktım ve işaret 
kulübelerininkine benzer bir kolun çıktığı bir makineye yöneldim. Platforma 
tırmandım, iki elimle kolu kavrayarak, yandan, tüm ağırlığımla abandım ona. 
Geçidin ortasında bıraktığım Weena birdenbire inlemeye başladı. Kolun 
gücünü iyi tahmin etmişim, bir dakikalık bir zorlanmadan sonra aniden 


çatırdayarak koptu ve elimde, karşılaşabileceğim herhangi bir Morlock’un 
kafatasını dağıtmaya fazlasıyla yeteceğini düşündüğüm bir topuzla Weena'nın 
yanına döndüm. Bir Morlock öldürmeyi ne kadar istiyordum, bilseniz! İnsanın 
gidip kendi torunlarını öldürmek istemesini çok gaddarca bulabilirsiniz! Ama 
onlarda bir insaniyet görmek, her nasılsa olanaksızdı. Doğrudan galeriye inip, 
seslerini duyduğum o hayvanları öldürmekten yalnızca, Weena'yı bırakmaya 
gönülsüzlüğüm ve öldürme açlığımı gidermeye başlarsam Zaman Makinesi’nin 
bundan zarar görebileceği düşüncesi beni alıkoydu. 


“Neyse, bir elimde topuz, öbür elimde Weena, o galeriden çıkıp ötekine 
girdim, sonra, ilk bakışta bana paçavradan bayraklarla donanmış askeri bir 
şapeli anımsatan daha da geniş bir galeriye. Yanlardan sarkan, yanıp kül olmuş 
yırtık kağıt paçavraları hemen tanıdım; çürümeye terk edilmiş kitap 
kalıntılarıydı bunlar. Uzun zaman önce paramparça edilmiş, üzerlerinde 
baskıdan eser kalmamıştı. Ama şurada burada, hikâyeyi çok iyi özetleyen 
eğrilmiş tahtalar ve yarılmış madeni kelepçeler vardı. Bir edebiyatçı 
olsaydım, her çeşit hırsın yararsızlığı üzerinde ahlak dersleri verebilirdim 
belki. Ancak beni en derinden etkileyen şey, bu üzücü kağıt çürütme vahşetinin 
tanıklık ettiği o büyük emek israfıydı. O anda daha çok, Felsefi Kayıtlardı ve 
fiziksel optik hakkında kendi yazdığım on yedi yazıyı düşündüğümü itiraf 
etmeliyim. 


“Geniş bir merdivene çıktık sonra ve bir zamanlar, bir olasılıkla teknik kimya 
galerisi olan bir yerle karşılaştık. Burada işime yarayacak keşifler yapmayı 
umut ediyordum. Çatının yıkıldığı bir uç dışında bu galeri iyi korunmuştu. 
Kırılmamış her kutuya hevesle koştum. Ve nihayet gerçekten hava geçirmemiş 
kutulardan birinde bir kutu kibrit buldum. Ümitle denedim. Mükemmeldiler. 
Nemlenmemişlerdi bile. Weena’ya döndüm. Kendi dilinde ona, ‘Dans et!’ diye 
haykırdım. Korktuğumuz iğrenç yaratıklara karşı ne de olsa, gerçek bir 
silahımız vardı artık. Ve o metruk müzenin kalın, yumuşak tozdan halısının 
üzerinde, Weena'nın görülmeye değer sevincine karşılık, Leal Ulkesfni 
olabildiğince neşeli bir ıslıkla çalarak karışık bir dans sergiledim, ciddiyetle. 
Kısmen mütevazi bir kankandı, kısmen adım dansı, kısmen etek dansı (uzun 
kabanım elverdiği ölçüde), kısmen de özgün birşeyler. Bildiğiniz gibi, 
yaratıcılık doğamda var benim. 


“Hala düşünüyordum da, şu kibrit kutusunun anımsanamayacak kadar uzun 
yıllar boyunca, zamanın aşındırmasından kaçabilmiş olması çok garip ve 
benim açımdan pek talihli bir olaydı. Ama işin tuhafı hiç akla gelmeyecek bir 
başka madde bulmuştum: Kâfur. Onu, gerçekten şans eseri hava geçirmeyecek 
bir şekilde mühürlenmiş olan bir kavanozun içinde buldum. İlk başta balmumu 
olduğunu düşündüm, bu yüzden de camı kırdım. Ama kâfurun kokusu yanılgıya 
pay vermezdi. Evrensel çürümenin içinde bu uçucu madde belki de binlerce 
yüzyıl boyunca varlığını sürdürebilmeyi başarmıştı. Bana bir zamanlar 
gördüğüm, milyonlarca yıl önce ölmüş ve fosilleşmiş olması gereken bir 
Belemnite kalıntısının mürekkebinden yapılma bir sepya tablosunu anımsattı. 
Tam onu atmak üzereyken, yanıcı olduğunu anımsayarak iyi, parlak bir ateşle 
yaktım —kusursuz bir mumdu doğrusu— ve cebime koydum. Ancak ne bir 
patlayıcı, ne de bronz kapıları kırmama yarayacak herhangi bir alet bulabildim. 
Henüz sahip olduğum en yararlı alet demir çubuğumdu. Yine de galeriden 
büyük bir neşeyle ayrıldım. 


“O uzun öğleden sonrasının tüm hikâyesini anlatamam sizlere. İçeride 
keşfettiklerimi doğru sırasıyla anımsamak için hafizamı epey zorlamam 
gerekecektir. Paslanmış platformlarda silahların dolu olduğu uzun bir galeriyi, 
ayrıca demir çubuğumla bir balta ya da kılıç arasında nasıl tereddüt ettiğimi 
anımsıyorum. İkisini birden taşıyamazdım ve bronz kapılara karşı demir 
çubuğum daha kullanışlı görünüyordu. Bir sürü tabanca, tüfek ve yivli tüfek 
vardı. Çoğu pas kütlesi içindeydi, ama bir bölümü yeni bir madendendi ve 
hâlâ sağlam görünüyordu. Ama bir zamanlar var olan bütün fişekler ve barut 
toza toprağa karışmıştı. Yanarak kömürleşmiş, darmadağın olmuş bir köşe 
gördüm; belki de numunelerin arasında bir patlamanın sonucunda. Başka bir 
köşede sonsuz bir put dizisi vardı —Polinezya, Meksika, Eski Yunan, Fenike, 
dünya yüzünde düşünebileceğiniz her ülkeye ait putlar. Burada karşı 
koyamadığım bir dürtüyle, özellikle aklımı başımdan almış olan sabuntaşından 
bir Güney Amerika canavarının burnuna adımı yazmaktan kendimi alamadım. 


“Akşam çökerken merakım azalmıştı. Galeriden galeriye girdim; tozlu, sessiz, 
çoklukla harap sergiler bazen yalnızca pas ve linyit yığınıydı, bazen de daha 
ferah. Bir ara kendimi teneke bir modelin yanında buldum ve tamamen tesadüf 
eseri, hava geçirmez bir kutunun içinde iki dinamit fişeği buldum! ‘Evreka!’ 
diye bağırdım ve neşe içinde kırdım kutuyu. Sonra bir kuşku çöktü içime. 


Duraksadim. Ve küçük bir yan galeri seçerek denemeye giriştim. Beş, on, on 
beş dakika boyunca asla gelmeyecek bir patlamayı beklediğim zamanki kadar 
büyük bir hayal kırıklığını, daha önce asla yaşamamıştım. Dinamitler taklitti 
elbette, görünüşlerinden tahmin etmiş olmalıydım. İnanıyorum ki, eğer öyle 
olmasalardı, hemen fırlar, Sfenks’1, bronz kapılan ve dolayısıyla bütün Zaman 
Makinesi'ni bulma ümitlerimi, her şeyi havaya uçurup, hep birlikte hiçliğe 
uğurlardım. 


“Galiba bundan sonraydı, sarayın içinde küçük, açık bir avluya çıktık. Çimle 
kaplıydı ve içinde üç tane meyve ağacı vardı. Böylece dinlendik ve birşeyler 
yedik. Günbatımına doğru konumumuzu düşünmeye başladım. Üzerimize gece 
çökmekteydi ve ulaşılamaz sığınağımızın bulunması gerekiyordu hâlâ. Ama 
canımı bunun için pek sıkmıyordum artık. Morlocklara karşı kendimizi 
savunmamıza yarayacak belki de en etkili şeye sahiptim —kibritler! Hem, eğer 
bir alev gerekirse, kâfur da vardı cebimde. Geceyi açıklıkta, bir ateşin 
koruması altında geçirmek akla yatkın geliyordu. Sabahleyin Zaman 
Makinesi'ni ele geçirecektim. (Bu yolda henüz yalnızca bir demir çubuğum 
vardı) Ama artık artan bilgilerimle, bronz kapılar için hissettiklerim 
değişmişti. Şimdiye kadar, öteki tarafin gizemi yüzünden onları zorlamaktan 
kaçınmıştım. Hiçbir zaman pek güçlü gelmemişlerdi bana ve demir çubuğumun 
bu is için büsbütün yetersiz olmamasını umdum. 


IX 


“Ufukta güneşin bir bölümü hâlâ görünürken saraydan çıktık. Ertesi sabah 
erkenden Beyaz Sfenks’e ulaşmaya kararlıydım ve bir önceki defada beni 
durdurmuş olan ormanı, şafaktan önce aşmış olmayı hedefliyordum. O geceki 
planım gidebildiğim yere kadar gitmek, sonra da bir ateş yakıp, alevleriyle 
korunarak uyumaktı. Bu yüzden yol boyunca gördüğüm her dalı, kurumuş her 
otu topladım; kısa zamanda kollarım çerçöple dolmuştu. Yüklerden dolayı 
hareketimiz tahmin ettiğimden daha yavaş ilerliyordu ve Weena yorgundu. Ben 
de uykusuzluktan muzdariptim; bu yüzden ormana ancak gece yansı ulaşabildik. 
Ormanın çalılarla kaplı kıyısında, Weena önümüzdeki karanlıktan korkarak 
duruyordu; ama beni harekete geçiren, aslında beni uyarması gereken tek bir 
duyguydu: Felaketin yakın olduğunu hissediyordum. İki gün, bir gecedir 
uykusuzdum, ateşim vardı ve sinirliydim. Uykunun üzerime çöktüğünü 
hissettim, onunla birlikte de Morlockların. 


“Duraksarken, arkamızdaki siyah çalıların arasında, karanlığın içinde belirsiz 
halleriyle çömelmiş üç suret gördüm. Dört yanımız fundalık ve uzun otlarla 
kaplıydı ve sinsice sokuluşlarına karşı kendimi güvenlikte hissetmiyordum. 


Hesaplarıma göre orman boylu boyunca bir milden kısaydı. Ormanı aşıp tepe 
yamacına ulaşabilsek, diye düşünüyordum, orası tamamıyla daha güvende 
olacağımız bir mola yeriydi; kibritlerim ve kâfurum varken, ormanın içinde bir 
çaresini bulup yolumu aydınlatabilirdim. Ancak ellerimle kibrit 
sallayacaksam, odunlarımı bırakmam gerektiği açıktı; biraz isteksizce onları, 
yere bıraktım. Sonra onları yakmakla arkamızdaki dostlarımızı bir parça 
şaşırtabileceğimiz geldi aklıma. Bunun ne fena bir ahmaklık olduğunu 
öğrenecektim; ancak o an, kaçışımızı gizlemek için dahice bir yol gibi geldi 
bana. 


“İnsanın yokluğunda ve ılıman bir iklimde alevin ne kadar ender rastlanan bir 
şey olduğunu bilmiyorum hiç düşündünüz mü? Güneşin ısısı nadiren yakacak 


kadar güçlüdür; daha tropikal bölgelerde bazen olduğu gibi, bir çiy 
damlasında odaklandığı zaman bile. Şimşek çakıp kavurabilir, ama büyük bir 
yangına çok nadiren yol açar. Çürüyen bitkiler zaman zaman, mayalanmalarının 
sıcaklığıyla için için yanabilirler, fakat bu durum nadiren alevlerle sonuçlanır. 
Bu çöküş çağında, ateş yakma becerisi de dünya yüzünde unutulanlardan 
olmuştu. Odun yığınını yalayarak yükselen kızıl diller Weena için yepyeni, 
yabancı bir şeydi. 


“Ona koşmak ve onunla oynamak istedi. Ben onu zapt etmeseydim, inanıyorum 
ki, kendini ate şin içine atmış olacaktı. Ancak onu yakaladım ve önüme, 
ağaçların arasına savurdum onu. Kısa bir süre, patikayı benim ateşimin ışığı 
aydınlattı. Az sonra kalabalık ağaç gövdelerinin arasından dönüp geriye 
baktığımda, alevlerin dal yığınından, bazı komşu çalılara sıçramış olduğunu ve 
kıvrılan bir ateş çizgisinin, tepenin otlarına doğru sürünerek ilerlediğini 
gördüm. Güldüm buna ve önümdeki kapkara ağaçlara döndüm yeniden. Çok 
karanlıktı, Weena birden bana sarıldı; gözlerim karanlığa alıştıkça, benim de 
ağaç gövdelerinden sakınmama yetecek kadar ışık kalıyordu. Orada burada 
bulduğu deliklerden üzerimize parlayan, uzak, mavi gökyüzünü saymazsak, 
başımın üstü simsiyahtı. Kibritlerimden hiçbirini çakmıyordum, çünkü boşta 
elim yoktu. Sol kolumun üstünde benim ufaklığı taşıyordum, sağ elimdeyse 
demir çubuğum vardı. 


“Bir süre, ayaklarımın altında çatırdayan dal seslerinden, yukarıdaki meltemin 
belli belirsiz ıslığından ve kendi soluğumdan başka hiçbir şey duymadım. 
Sonra çevremdeki bir pıtırdamayı tanıdım. Bütün gücümle yoluma devam 
ettim. Pıtırdama daha da belirginleşti. Sonra Yeraltı nda duymuş olduğum aynı 
tuhaf sesler geldi kulağıma. Belli ki birkaç Morlock vardı etrafta ve bana 
yaklaşıyorlardı. Sahiden de bir anda ceketimin çekiştirildiğini, sonra da 
koluma bir şeyin dokunduğunu hissettim. Weena'yı şiddetli bir titreme aldı, 
sonra sesi kesildi. 


“Kibrit çakmanın zamanıydı. Ama kibrit çıkarmak için onu yere bırakmam 
gerekiyordu. Öyle yaptım, ben ceplerimde aranırken, karanlıkta dizlerimin 
çevresinde bir boğuşma başladı, kız tamamen sessizdi, Morlocklardan ise 
kumrularınkine benzeyen, aynı acayip sesler çıkıyordu. Ve küçük, yumuşak 
eller ceketime, sırtıma tırmanıyor, boynuma dokunuyordu. Kibrit yandı ve 


vızıldadı. Ateşi tuttum ve ağaçların arasına kaçan Morlockların beyaz sırtlarını 
gördüm. Aceleyle cebimden bir parça kâfur çıkardım, kibrit söner sönmez 
yakmaya hazırlandım. Sonra Weena'ya baktım. Benim ayaklanma tutunmuş, 
yüzükoyun yatıyordu ve oldukça hareketsizdi. Ani bir korkuyla ona doğru 
eğildim. Zorlukla soluk alıyordu. Kâfur kalıbını yaktım ve yere fırlattım, o 
parçalara ayrılarak alevlenip, Morlockları ve gölgeleri geri püskürtürken ben 
diz çöktüm ve Weena'yı kaldırdım. Arkamızdaki orman büyük bir sürünün 
kıpırtı ve mırıltılarıyla doluydu! 


“Weena bayılmış gibi görünüyordu. Onu dikkatlice omzuma koydum ve devam 
etmek için ayağa kalkmıştım ki, korkunç bir gerçeği fark ettim. Kibritlerim ve 
Weena'yla birlikte manevralar yaparken kendi çevremde birkaç defa 
dönmüştüm ve artık hangi yöne gideceğim konusunda en ufak bir fikrim yoktu. 
Tüm bildiğim, dosdoğru Yeşil Porselen Sarayı'na bile bakmakta 
olabileceğimdi. Soğuk soğuk terlemeye başlamıştım. Çabucak yapacak 
birşeyler düşünmeliydim. Ateş yakmaya ve bulunduğumuz yerde kamp kurmaya 
karar verdim. 


Hâlâ hareketsiz duran Weena'yı çimli bir ağaç dibine yatırdım, ilk kâfur 
kalıbım bitmek üzereyken dal ve yaprak toplamaya başladım aceleyle. 
Karanlığın içinde Morlockların gözleri, çevremde yakut gibi parlıyordu. 


“Kâfur parladı ve söndü. Bir kibrit yaktım, Weena'ya yaklaşmakta olan iki 
beyaz suret bununla birlikte hemen geri kaçtı. Bir tanesi ışıktan o kadar 
körleşmişti ki, doğrudan bana geldi; yumruğumun altında kemiklerinin 
ezildiğini hissettim. Acıdan bir çığlık attı, sendeleyerek biraz uzaklaştı, düştü. 
Bir parça kâfur daha yaktım ve şenlik ateşi için odun toplamaya devam ettim. 
Az sonra yukarıdaki bazı yaprakların ne kadar kuru olduklarını fark ettim. 
Zaman Makinesi'yle indiğimden beri, yaklaşık bir haftadır, hiç yağmur 
yağmamışa. Bu yüzden düşmüş dalları toplamak için ağaçların arasında 
savrulmak yerine, yukarı sıçrayıp dalları aşağıya çekmeye başladım. Çok kısa 
sürede, yeşillik ve kuru dallardan boğucu, dumanlı bir ateşim olmuştu ve 
kâfurumu idareli kullanabilirdim artık. Weena'nın, beyaz demir topuzumun 
yanında yattığı yere döndüm. Onu kendine getirmek için elimden gelen her şeyi 
yaptım, ancak ölü gibi yatıyordu. Soluk alıp almadığından bile emin 
olamamıştım. 


“Şimdi ateşin dumanı üzerimde yoğunlaşıyordu; beni bir anda uyusturmus 
olmalı. Üstelik kâfurun dumanı da vardı havada. Ateşimin daha bir saat için 
tazelenmesi gerekmeyecekti. O kadar çabadan sonra bitkin düşmüştüm; yere 
oturdum. Ormanda anlayamadığım, uyku getiren bir mırıltı dolaşıyordu. Bir an 
başım önüme düştü sonra da gözlerimi açtım gibi geldi bana. Ama her yer 
karanlıktı ve Morlocklann elleri üzerimdeydi. Bana yapışmış parmaklarından 
kurtularak, kibrit kutusu için elimle cebimi yokladım, ama yoktu! Sonra ellerini 
uzattılar ve tekrar üzerime çullandılar. Bir anda neler olduğunu anladım. 
Uyumuştum ve ateşim sönmüştü, ruhuma ölümün acılığı çöktü. Orman, yanan 
odunun kokusuyla dolmuştu sanki. Boynumdan yakalandım, saçımdan, 
kollarımdan ve aşağıya çekildim. Karanlıkta bütün bu yumuşak yaratıkların 
üzerime kapandıklarını hissetmek tarif edilemeyecek kadar korkunçtu. Kendimi 
bir canavar örümceğin ağında gibi hissediyordum. Yenilmiştim, teslim oldum. 
Küçük dişlerin boynumu kemirdiklerini hissettim. Yana yuvarlandim ve 
böylece demir çubuğum geldi elime. Bu bana güç verdi. İnsan sıçanları 
savurarak doğrulmaya çabaladım ve çubuğumu kısa tutarak yüzleri 
olabileceğine hükmettiğim yerlere sapladım. Vuruşlarımın altında fışkıran sulu 
et ve kemiği hissedebiliyordum ve bir an için serbest kaldım. 


“Sert kavgalara sık sık eşlik ettiği görülen o garip sevinç dolmuştu içime. Hem 
benim şansımın, hem de Weena'nınkinin tükendiğini biliyordum, ama 
Morlocklara yiyecekleri etin bedelini ödetmeyi aklıma koymuştum. Sırtımı bir 
ağaca vererek demir çubuğu önümde sallamaya başladım. Tüm orman onların 
kıpırtıları ve çığlıklarıyla dolmuştu. Bir dakika geçti. Durmuş, karanlığı 
seyrediyordum. Sonra birden bir ümit belirdi. Ya Morlocklar korktuysa? 
Hemen ardında da garip bir şey oldu. Hava aydınlanıyordu. Çevremdeki 
Morlockları belli belirsiz seçmeye başladım —üç tanesi fena hırpalanmış, 
ayaklarımın dibinde yatıyordu— ve sonra diğerlerinin, ardı arkası kesilmeyen 
bir dalga halinde benim arkamdan, öndeki ormanın içlerine doğru koştuğunu 
görünce gözlerime inanamadım. Sırtları artık beyaz değil, kırmızımsı 
görünüyordu. Şaşkın şaşkın dururken, küçük kırmızı bir kıvılcımın, dalların 
arasındaki yıldızlı boşlukta gezindiğini, sonra kaybolduğunu gördüm. Bunun 
üzerine, yanan odun kokusunun nedenini anladım; artık fırtınalı bir kükremeye 
dönüşmekte olan, uyku getiren o mırıltıyı, kızıl koru ve Morlocklann kaçışını... 


“Ağacımın arkasından çıkıp da geriye baktığımda, yakındaki ağaçların siyah 


gövdelerinin arasından, yanmakta olan ormanın alevlerini gördüm. İlk yaktığım 
ateş peşimden geliyordu. Hemen Weena'yı aradım, ama o yoktu. Arkamdaki 
hışırtılar, her taze ağaç alevlere karıştıkça duyulan patlamalı gümbürtü, derin 
düşünceye pek zaman bırakmıyordu. Demir çubuk hâlâ elimde, Morlockların 
yolunu izledim. Alevler ensemdeydi. Koşarken bir ara sağımda o kadar hızlı 
ilerlediler ki, bir anda kuşatıldım ve sola sapmak zorunda kaldım. 


Sonunda küçük bir açıklığa çıkabildim; bu sırada aptalca hareketlerle bana 
doğru bir Morlock geldi, yanımdan geçti ve dosdoğru ateşin içine daldı. 


“Ve o an, o gelecek çağda gördüklerim arasında, sanırım en garip ve korkunç 
olanına tanık olacaktım. Tüm alan ateşin yansımasıyla gün gibi aydınlıktı. 
Ortada, höyüğü andıran bir tepenin üzerinde kavrulmuş bir alıç çalısı vardı. 
Onun arkasında da kıvrılarak yükselen ve bütün alanı ateşten bir korkulukla 
çeviren sarı dilleriyle, yanan ormanın başka bir kolu. Tepe yamacında ışık ve 
ısıyla sersemlemiş, hayretler içinde koşturarak birbirleriyle çarpışan otuz kırk 
kadar Morlock gördüm. Başta körlüklerini fark etmedim ve delice bir 
korkuyla, onlar bana yaklaştıkça, çubuğumu hiddetle onlara vurdum; birini 
öldürdüm, biirkaçını da sakat bıraktım. Ama kızıl gökyüzünün altında, alıcın 
çevresinde el yordamıyla aranan bir tanesinin hareketlerini izlediğimde ve 
inlemelerini duyduğumda, ateşin içindeki mutlak çaresizliklerinden ve 
perişanlıklarından emin oldum ve bir daha hiçbirine vurmadım. 


“Yine de ara sıra biri dosdoğru bana gelerek, onu hemen başımdan savdıracak, 
titreten bir dehşet salıyordu içime. Bir ara alevler birazcık dindi ve pis 
yaratıkların yakında beni görebileceklerinden korktum. Bu gerçekleşmeden 
önce onlardan birkaçını öldürüp kavgayı başlatmayı bile düşünüyordum; ancak 
ateş parlak bir şekilde yeniden canlandı, ben de kendime hakim oldum. Tepe 
civarında, onların arasında yürüyüp, onlardan sakınarak Weena’dan herhangi 
bir iz aradım, ama Weena gitmişti. 


“Sonunda tepeciğin doruğuna oturdum ve bu garip, inanılmaz kör yaratıklar 
sürüsünün, üzerlerinde ateşin koru parladıkça, el yordamıyla oraya buraya 
kaçışmalarını, birbirlerine tekinsiz sesler çıkarmalarını izledim. Halkalar 
halinde yükselen duman gökyüzünde akiyor, o kızıl gök kubbenin yırtık 
paçavraları arasından, sanki başka bir evrene aitlermiş gibi uzak, küçük 


yıldızlar parlıyordu. Budalaca hareketlerle iki üç Morlock geldi üzerime, 
onları titreyerek, yumruklarımla püskürttüm. 


“O gecenin büyük kısmında bunun bir kâbus olduğuna inanmıştım. Kendime 
çimdik attım ve uyanmak için tutkulu bir istekle haykırdım. Ellerimle yeri 
dövdüm, ayağa kalktım ve tekrar oturdum. Aşağı yukarı dolandım ve yeniden 
oturdum. Sonra başladım gözlerimi ovuşturmaya ve beni Uyandırması için 
Tanrı'ya yakarmaya üç defa, Morlockların, bir tür acı içinde başlarını ön 
eğdiklerini ve alevlerin içine daldıklarını gördüm. Ama sonunda, ateşin 
yatışan kızılının ve akan kara duman kütlelerinin, beyazlaşan ve kararan ağaç 
kütüklerinin ve sayılan azalmakta olan bu soluk yaratıkların üzerinden günün 
beyaz ışığı belirdi. 


“Yeniden Weena'nın izini bulmaya çalıştım, ama hiçbir şey bulamadım. Onun o 
zavallı küçük bedenini ormanda bırakmış oldukları açıktı. Yazılmış korkunç 
kaderinden kaçtığını hayal etmek beni ne kadar rahatlattı tarif edemem. Bunu 
düşünürken çevremdeki çaresiz mendeburları kırımdan geçirmeye başlamak 
için hazırdım adeta. Ama kendimi frenledim. Tepecik, dediğim gibi, ormanın 
içinde bir tür adaydı. Doruğundan, bir duman bulutu arasındakı Yeşil Porselen 
Sarayı'nı artık seçebiliyordum. Ve böylece Beyaz Sfenks’e doğru gitmem için 
gereken yolu belirleyebildim. Nihayet gün ağarırken o lanetli ruhlardan geriye 
kalanları aşağı yukarı koşturur ve inler halde terk ederek ayaklanma biraz ot 
bağladım ve dumanı üstünde küllerin, içten içe yanarak hâlâ nabız gibi atan 
ağaç gövdelerinin arasından topallayarak, 


Zaman Makinesi'nin saklandığı yere doğru yoluma devam ettim. Yavaş 
yürüyordum, çünkü hem yorgun hem de topaldım ve küçük Weena'nın korkunç 
ölümü beni perişan etmişti. Karşı konulamaz bir felaketti bu. Şimdi, bu tanıdık 
eski odada bu, gerçek bir kayıptan çok, bir hayalin yası gibi geliyor bana. Ama 
o sabah yine, tamamen yalnız kalmıştım —yapayalnız. Şu evimi, bu şömine 
başını, aranızdan bazılarını düşünmeye başladım ve bu düşüncelerle birlikte 
acı veren bir özlem geldi. 


“Ne var ki, sabahın berrak göğünün altında, küllerin üstünde yürürken bir keşif 
yaptım. Pantolonumun cebinde, dağılmış birkaç kibrit vardı hâlâ. Kutu, 
kaybolmadan önce delinmiş olmalıydı. 


X 


“Sabah saat sekiz yada dokuz gibi, geldiğim akşam üstü oturup dünyayı izlemiş 
olduğum sarı madenden koltuğun yanına vardım. O akşam çıkardığım aceleci 
sonuçlan düşündüm ve bu güvenime acı acı gülmekten kendimi alamadım. İşte 
buradaydı; aynı güzel manzara, aynı bol yeşillik, aynı görkemli saraylar ve 
muhteşem kalıntılar, bereketli kıyılarının arasından akan aynı gümüş nehir. 
Güzel insanların parlak renkli cüppeleri, ağaçların arasında sağa sola hareket 
ediyordu. Bazıları, benim tam Weena'yı kurtarmış olduğum yerde yıkanıyordu, 
bu benim içime bir acı saplanmasina neden oldu. Ve Yeraltı'na inen yolların 
başında küçük kubbeler, manzaradaki lekeler gibi yükseliyordu. Yukarı 
Dünya'nın bütün o güzelliğinin neleri örttüğünü anlıyordum artık. Günleri çok 
hoş geçiyordu, tarladaki sığırın günü kadar hoş. Sığırlar gibi, hiçbir düşman 
tanımıyor ve hiçbir ihtiyaca karşı hazırlıklı bulunamıyorlardı. Ve sonlan da 
aynıydı. 


“İnsan zekâsı hayalinin ne kadar kısa sürmüş olduğunu düşünmek beni üzdü — 
intihar etmişti. İstikrarlı bir biçimde kendini rahatlık ve kolaylığa, parolası 
güvenlik ve süreklilik olan dengeli bir topluma ayarlamış, tüm beklentilerini 
gerçekleştirmiş —sonunda da bu hale gelmişti. Bir defa, yaşam ve mülkiyet 
neredeyse mutlak bir güvenliğe ulaşmış olmalıydı. Zengin varlık ve 
konforundan, emekçi ise yaşam ve işinden emin kılınmıştı. Şüphesiz oradaki o 
kusursuz dünyada çözülmemiş hiçbir işsizlik problemi, hiçbir toplumsal sorun 
kalmamış ve bunu büyük bir sessizlik izlemişti. 


“Zihinsel çok yönlülüğün değişim, tehlike ve belanın telafisi oluşu, gözden 
kaçırdığımız bir doğa yasasıdır. Çevresiyle kusursuz bir âhenk içinde yaşayan 
bir hayvan, mükemmel bir mekanizmadır. Alışkanlık ve içgüdü çaresiz 
kalmadıkça doğa zekâya asla başvurmaz. Değişimin ve değişime gereksinimin 
olmadığı yerde akıl da yoktur. Yalnızca çok çeşitli ihtiyaçları ve tehlikeleri 
karşılamak zorunda olan hayvanlar zekâdan paylarını alırlar. 


“İşte, benim gördüğüm, Yukarı Dünya insanının o dermansız şirinliğe, Yeraltı 
Dünyası'nın da sırf mekanik endüstriye doğru sürüklenmiş olduğu idi. Ama o 
mükemmel devlette mekanik kusursuzluk için bile eksik olan tek şey vardı: 
mutlak istikrar. Belli ki, zaman geçtikçe Yeraltı Dünyası'nın beslenme düzeni, 
her nasıl yürütülmüş idiyse, bozulmuştu. Birkaç bin yıl boyunca uzak tutulmuş 
olan İhtiyaç Ana geri geldi ve işine aşağıda başladı. Ne kadar kusursuz olursa 
olsun, yine de biraz düşünülmüş dış dünya alışkanlıklarına ihtiyaç duyan 
makineyle içli dışlı olarak Yeraltı Dünyası, büyük olasılıkla elinde, diğer 
insani özelliklerden olmasa da, yukarıdakinden daha fazla inisiyatif 
bulunduruyordu. Ve diğer yiyecekleri tükenince eski alışkanlıklarının o ana 
kadar yasaklamış olduğu şeye yöneldiler. Bunlar benim, Sekiz Yüz İki Bin 
Yedi Yüz Bir yılma son bakışımda gördüklerim. Bu, ölümlü usun 
yaratabileceği en yanlış açıklama olabilir. Olaylar kendini bana bu şekilde 
gösterdi, ben de sizlere öyle aktarıyorum. 


“Son günlerin yorgunluklarından, heyecanlarından, dehşetlerinden sonra ve 
yasıma rağmen bu koltuk ve bu manzara ve sıcacık güneş ışığı hoştu. Bitkindim 
ve uykum vardı. Kısa zamanda teori üretmelerim yerini şekerlemeye bıraktı. 
Çimlerin üzerine yayıldım ve uzun, hayat veren bir uykuya daldım. 


“Günbatımından az önce uyandım. Morlocklara gafil avlanmaya karşı kendimi 
güvende hissediyordum artık. Gerinerek tepeden aşağı, Beyaz Sfenks’e doğru 
indim. Bir elimde manivelam vardı, diğer elimse cebimdeki kibritlerle 
oynuyordu. 


“İşte o an en umulmadık şey gerçekleşti. Sfenks’in kaidesine yaklaştığımda 
bronz kapıları açık buldum. Oluklarında kaydırılmışlardı. 


“Bunun üzerine, önlerinde kısa bir an durdum, içeri girmekte tereddüt 
ediyordum. 


“Küçük bir daireydi içerisi ve köşede, yükseltilmiş bir yerde Zaman Makinesi 
duruyordu. Küçük manivelalar cebimdeydi. Ve işte, Beyaz Sfenks kuşatması 
için yapmış olduğum bunca ayrıntılı hazırlıktan sonra kuzu gibi bir teslim oluş 
vardı. Onu kullanamamaktan dolayı adeta üzgünce, demir çubuğumu elimden 
attım. 


“Kaideye doğru eğilirken, aklıma ani bir fikir geldi. Hiç olmazsa bir 
defalığına, Morlockların zihinsel faaliyetlerini kavradım. Gülmemek için 
kendimi zor tutarak, bronz çerçeveden adımımı attım ve Zaman Makinesi’ne 
ulaştım. Onu özenle yağlanıp, temizlenmiş bulmak beni şaşırttı. Çünkü 
Morlockların, onu ne işe yaradığını anlamak için kıt akıllarıyla kurcalarken, 
kısmen parçalara ayırmış olduklarından şüphelenmiştim. 


“Ve durmuş, icada sırf dokunmaktan zevk alarak onu incelerken korktuğum 
başıma geldi: Bronz paneller birdenbire yukarı kaydı ve çınlayarak çerçeveye 
çarptı. Karanliktaydim — kapana kisilmistim. Ya da Morlocklar öyle 
sanıyordu. Bunu düşünerek kıkırdadım. 


“Bana yaklaşırken çıkardıkları mırıltılı kahkahaları duyabiliyordum. Çok 
soğukkanlı bir şekilde kibrit çakmayı denedim. Manivelaları takmam 
gerekiyordu yalnızca. Sonra bir hayalet gibi sıvışacaktım. Ama gözden 
kaçırdığım bir şey vardı: kibritler o sadece kutunun üstünde yanan berbat 
türdendi. 


“Soğukkanlılığımın nasıl da uçup gittiğim tahmin edebilirsiniz. Küçük 
menfurlar çok yakınımdaydı. Biri bana dokundu. Karanlıkta manivelalarla 
okkalı bir vuruş çıkardım ve makinenin eyerine tırmanmaya başladım. Sonra 
bir el yakaladı beni ve bir tanesi daha. Ve sonra manivelalarıma uzanan ısrarcı 
parmaklarla savaşmak, aynı zamanda da manivelalarıma uyduğu yuvaları 
bulmak zorundaydım. Doğrusu bir tanesini az kalsın kaybediyordum. Elimden 
kayınca, karanlıkta onu geri almak için kafa atmam gerekti —Morlock'un 
kafatasının çınladığını duyabildim— bu son kapışma ormandaki kavgadan daha 
sıkıydı, sanırım. 


“Ama sonunda taktım manivelayı ve yüklendim. Yapışmış eller üzerimden 
kaydı. Az sonra karanlık gözlerimin önünden kayboldu. Kendimi daha önce 
tarıf ettiğim aynı gri ışığın ve kargaşanın içinde buldum. 


XI 


“Zaman yolculuğuyla gelen mide bulantısı ve akıl karışıklığından daha önce 
söz etmiştim. Üstelik bu kez eyere iyice yerleşememiş, pek de sağlam olmayan 
bir biçimde yana oturmuştum. Ne kadar sürdü bilmiyorum, makine sallanıp 
titrerken, nasıl gittiğime aldırmayarak makineye tutundum. Kadranlara bakacak 
kadar kendime geldiğimde nereye vardığımı görerek şaşırdım. Kadranın biri 
gün kaydeder, biri binlerce gün, bir diğeri milyonlarca ve bir kadran da 
binlerce milyon gün. Şimdi, manivelaları ters çevirmek yerine ileri gidecek 
şekilde kendime çekmiştim ve göstergelere bakabildiğimde binler ibresinin 
saatin saniyesi kadar hızlı döndüğünü gördüm —geleceğe doğru. 


“İlerlerken nesnelerin dış görünüşlerinde olağanüstü bir değişim baş gösterdi. 
Kalp gibi çarpan grilik koyulaştı; sonra —her ne kadar hâlâ müthiş bir ivmeyle 
sürüyor da olsam— gece ve gündüzün kendini genellikle daha yavaş bir hızla 
gösteren silsilesi geri döndü ve giderek daha çok göze çarpmaya başladı. 
Başlangıçta kafamı çok kurcaladı bu. 


Gece ve gündüz değişimleri yavaşladıkça yavaşladı, güneşin gökyüzünden 
geçişi de öyle; sonunda sanki yüzyılları bulan hareketler gibi bir görünüme 
büründüler. Nihayet dünyanın üzerine kalıcı bir alacakaranlık doğdu, yalnızca 
ara sıra, karanlık gökyüzünde bir kuyrukluyıldız parladığında bozulan bir 
alacakaranlık. Güneşi belirten ışık şeridi çoktandır kayıptı; çünkü güneş 
doğmayı kesmişti. Batıda öylece yükselip alçalıyor, gitgide genişliyor ve 
kızıllaşıyordu. Aydan eser yoktu. Yıldızların dönüşü giderek yavaşlamış, 
yerini, hafifçe kayan ışık beneklerine bırakmıştı. Nihayet durmadan az önce, 
kızıl ve kocaman güneş ufukta hareketsiz kaldı; cansız bir ısıyla kızaran ve ara 
sıra sönen muazzam bir kubbe. Bir ara kısa bir süre için tekrar eski 
parlaklığıyla yandı, ama çok geçmeden kasvetli kırmızı ısısına geri döndü. 
Doğuş ve batışının yavaşlamasından, med ve cezirin işinin bitmiş olduğunu 
çıkardım. Dünyanın artık tek yüzü güneşe dönüktü, aynı, zamanımızda ayın 
dünyaya bakması gibi. Büyük bir dikkatle —daha önceki baş aşağı 


yuvarlanışımı hatırladım da— hareketimi tersine çevirmeye başladım. Daire 
çizen ibreler, binler kadranı hareketsizleşinceye ve gün kadranı iskalasinin 
üzerinde yalnızca bir sis haline gelinceye kadar giderek yavaşladı, ta ki tenha 
bir sahilin bulanık çizgileri belirinceye kadar. 


“Yavaşça durdum ve Zaman Makinesi'nin içinde oturup çevreye baktım. 
Gökyüzü artık mavi değildi. Kuzeydoğu mürekkep siyahıydı, siyahlığın içinden 
soluk beyaz yıldızlar parlak bir şekilde, sürekli ışıyordu. Başımın üzeri derin 
bir Hint kırmızısıydı ve yıldızsızdı; güneydoğuya doğru, ufukla kesilmiş 
güneşin kızıl ve hareketsiz, muazzam kabuğunun durduğu yerde, korlaşmış, 
daha parlak bir ala dönüyordu. Çevremdeki kayalar acı kırmızı renkteydi ve 
hayata dair ilk gördüğüm izler, güneydoğuya bakan yüzleriyle çıkıntılı her 
noktayı kapatan koyu yeşil bitkilerdi. Orman yosunlarında veya mağara 
likenlerinde gördüğümüz zengin yeşilin aynısı; bunlar gibi, daimi bir 
alacakaranlıkta büyüyen bitkilerin rengi. 


“Makine eğimli bir sahilde duruyordu. Deniz güneybatıya uzanıyor, ufuğun 
keskin çizgisinde solgun göğe kavuşuyordu. Köpük yoktu, dalga yoktu, rüzgârın 
nefesi yoktu. Yalnızca nazik bir soluk gibi, hafif yağlı bir kabartı yükselip 
alçalıyor, ebedi denizin hâlâ hareket ettiğini ve .yaşadığını gösteriyordu. Ve 
suyun ara sıra vurduğu çizgide yer yer tuzdan kalın tabakalar oluşmuştu —uçuk 
kızıl gökyüzünün altında pembeydiler. Başımda bir zorlama hissediyordum ve 
çok hızlı soluk alıp verdiğimi fark ettim. Bu duygu bana yegâne dağcılık 
deneyimimi hatırlattı ve bundan, havanın bugünkü halinden daha seyrek 
olduğunu çıkardım. 


“Issız yamacın yukarılarında, uzaktan gelen tiz bir çığlık duydum ve 
gökyüzünde yan yana kanat çırpan, daireler çizerek ötedeki bazı alçak 
tepeciklerin üzerinde gözden kaybolan, koca bir kelebeğe benzer bir şey 
gördüm. Sesi o kadar kasvetliydi ki, tüylerim ürperdi ve makineye daha bir 
düzgün yerleştim. Tekrar çevreme bakarken haylı yakınımda kızılımsı bir kaya 
kütlesi olduğunu sandığım bir şeyin yavaşça bana doğru geldiğini gördüm, 
sonra da o şeyin gerçekte iri, yengece benzeyen bir canavar olduğunu. 
Yavaşça, amaçsızca hareket eden bir sürü bacağı, sallanan büyük pençeleri, 
arabacıların kırbacı gibi dalgalanan ve etrafi yoklayan antenleri ve metalik 
yüzünün her iki tarafından fırlamış sapların ucundaki gözlerini devirerek size 


yaklaşan, şu masa kadar büyük bir yengeç düşünebiliyor musunuz? Kırışık sırtı 
biçimsiz şişliklerle donanmış, şurada burada yeşilimsi bir kabukla 
lekelenmişti. Çapraşık ağzındaki dokunaçlarının hareket ederken titrediğini ve 
hissettiğini görebiliyordum. 


“Bana doğru sokulan bu uğursuz hayaleti gözlerimi ayırmadan seyrederken, 
yanağımda sinek konmuş gibi bir gıdıklanma hissettim. Elimle savuşturmak 
istedim, ama anında geri döndü ve hemen hemen aynı anda da bir diğeri 
yaklaştı kulağıma. Vurdum ve ipliğe benzer birşeyler yakaladım. Çabucak 
elimden kaçtı. Korkulu bir karamsarlıkla döndüm ve hemen arkamda duran bir 
başka canavar yengecin antenini yakalamış olduğumu gördüm. Şeytani gözleri 
saplarının üstünde solucan gibi kıvrılıyor, ağzı iştahla capcanlı görünüyor, 
yosunumsu bir balçığa bulanmış kocaman hantal pençeleri üzerime iniyordu. 


Anında elimi manivelaya attım ve kendimle bu canavar arasına bir ay koydum. 
Ancak hâlâ aynı sahildeydim ve durur durmaz onları açık seçik gördüm. Kağıt 
gibi ince,yoğun yeşil yaprakların arasında, loş ışığın içinde sağda solda sanki 
bir düzinesi sürünüyordu. 


“Dünyanın verdiği o tiksindirici haraplık duygusunu aktaramam. Kızıl doğu 
göğü, kuzeyin siyahlığı, tuzlu ölü deniz, bu ağır kanlı pis yaratıkların 
süründüğü taşlık sahil, likenimsi bitkilerin zehirli görünen tek tip yeşili, 
ınsanın ciğerlerini acıtan incecik hava; hepsi korkunç bir etkiye katkıda 
bulunuyordu. Yüz yıl ilerledim, aynı kırmızı güneş vardı —bir parça daha 
büyük, biraz daha sönük— aynı ölgün deniz, aynı serin hava ve yeşil otların, 
kızıl kayaların arasında aşağı yukarı sürünen aynı kaba eklembacaklılar 
topluluğu. Ve batı göğünde kıvrılmış, soluk bir çizgi gördüm, büyük, yeni bir 
aya benziyordu. 


“Bin yıllık büyük adımlarla, dünyanın kaderinin sırrıyla sürüklenerek hiç 
durmadan, garip bir büyülenmişlikle güneşin batıda büyüyüp sönmesini ve 
yaşlı dünyanın hayatının çöküşünü seyrederek yolculuğuma devam ettim. 
Sonunda, şu andan otuz milyon yıl sonra, güneşin kızıl sıcak kubbesi karanlık 
göklerin neredeyse onda birini kaplar olmuştu. Bir kez daha durdum, çünkü 
sürünen yengeç kalabalığı yok olmuştu ve canlı yeşil koyunotlarını ve likenleri 


saymazsak, kızıl sahil cansız görünüyordu. Ve artık beyaz benekler vardı. Acı 


bir soğuk hücum etti bana. Seyrek beyaz benekler girdap gibi dönerek 
düşüyorlardı. Kuzeydoğunun matem siyahı göğünün yıldız ışığı altında kar ışıl 
ışıldı ve pembemsi beyaz tepeciklerin dalgalanan doruklarını görebiliyordum. 
Deniz kenarı boyunca buz saçaklan vardı ve daha ileriye sürüklenen kütleler; 
ancak ebedi gün doğumunun altında bütünüyle kanlı görünen tuz okyanusunun 
en büyük kısmı hâlâ donmamıştı. 


“Hayvan hayatından herhangi bir iz bulur muyum diye çevreme bakındım. 
Tanımlanamaz bir korku beni makinenin eyerine mıhlamıştı. Ancak hareket 
eden hiçbir şeye rastlamadım, ne yerde, ne gökte, ne de denizde. Hayatın 
tükenmemiş olduğunu tek kanıtlayan, kayaların üzerindeki yeşil balçıktı. 
Denizin içinde alçak bir kum tepeciği oluşmuş, sular kıyıdan çekilmişti. Bu 
tepeciğin çevresinde dönüveren siyah bir nesne gördüğümü sandım, ama 
baktığımda kıpırdamadı, ben de gözlerimin yanıldığına, nesnenin yalnızca bir 
kaya olduğuna hükmettim. Gökyüzünde yıldızlar çok parlaktı ve pek 
kırpışmıyorlardı. 


“Birdenbire güneşin batı yarımküresinin değiştiğini fark ettim; eğri bir 
obrukluk, bir oyuk oluşmuştu. Oyuk genişledi. Belki bir dakika boyunca, 
donakalmış bir halde, gündüzün üzerine çökmekte olan bu karanlığa 
bakakaldım. Sonra bir tutulma olayının oluşmaya başladığının farkına vardım. 
Güneş küresinin yanından ya ay, ya da Merkür geçiyordu. Doğal olarak ilk 
önce ay olduğunu düşündüm, ama gerçekten gördüğümün bir iç gezegenin 
dünyanın hemen yanından geçişi olduğuna inanmak için çok nedenim var. 


“Karanlık hızla büyüdü; doğudan giderek sertleşen boralarla soğuk bir rüzgâr 
esmeye başladı ve havada yağan beyaz beneklerin sayısı çoğaldı. Denizin 
eşiğinden bir dalgacık yayıldı ve bir ıslık. Cansız seslerin dışında dünya 
sessizdi. Sessiz? O dinginliği aktarabilmem çok Zor. İnsanın bütün sesleri, 
koyunların meleyişi, kuşların çığlıkları, böceklerin vızıltısı, yaşamımızın arka 
planını oluşturan hareket —bütün hepsi sona ermişti. Karanlık koyulaştıkça, 
düşen benekler çoğalarak gözümün önünde dans etmeye başladılar ve havanın 
soğuğu yoğunlaştı. En sonunda, uzak tepelerin beyaz doruklan teker teker, 
çabucak, birbiri ardına karanlığa karıştı. Meltem inleyen bir rüzgâra dönüştü. 
Bana doğru sürüklenen elipsin kara gölgesini gördüm. Göz açıp kapayıncaya 
kadar, görünürde yalnızca sönük yıldızlar kaldı. Gerisi, ışıksız bir karanlık. 


Gökyüzü mutlak siyahtı. 


“İçimde bu muazzam karanlığa karşı bir dehşet uyandı. İliklerime kadar işleyen 
soğuk ve soluk alırken duyduğum acı beni yendi. Titredim, ölümcül bir mide 
bulantısına tutuldum. Sonra gökyüzünde ateşten kıpkırmızı kesilmiş bir yay 
gibi, güneşin kenarı belirdi. Kendime gelmek için makineden indim. Başım 
dönüyor, geri dönebileceğime ihtimal yermiyordum. Midemin bulantısı ve 
başımın dönmesiyle dururken, denizin kızıl sularında, kum tepeciğinin 
çevresinde hareket eden nesneyi yine gördüm —hareket eden bir şey olduğu 
kesindi artık. Yuvarlak bir şeydi, belki futbol topu büyüklüğünde, daha büyük 
de olabilir, dokunaçları sarkıyordu; kabarıp yuvarlanan kan kırmızısı suların 
üstünde siyah görünüyordu ve sağa sola sıçrıyordu. Bayılacağımı hissettim. 
Eyere tırmanırken bana güç veren, bu uzak ve berbat alacakaranlıkta çaresiz 
bir halde yatmaktan duyduğum o korkunç dehşet oldu. 


XII 


“Böylece geri geldim. Makinenin üstünde uzun zaman baygın yatmış 
olmalıyım. Gece ve gündüzlerin kırpışan silsilesi yeniden başlamıştı, güneş 
altın rengine yeniden büründü, gök tekrar maviydi. Daha özgürce soluk 
alıyordum. Karanin dalgalanan düzey çizgileri bozuldu ve akarak uzaklaştı. 
Kadranın üstündeki ibreler gerisin geriye döndü. Sonunda evlerin bulanık 
gölgelerini, yozlaşmış insanlığın delillerini yeniden gördüm. Bunlar da değişti 
ve geçti gitti, yerine başkaları geldi. Az sonra, milyon kadranı sıfıra geldiğinde 
hız kestim. Bizim ufak tefek, bildik mimarimizi seçmeye başladım; binler 
göstergesi de başlangıç noktasına geri dönmüştü. Gece ve gündüz daha ve daha 
yavaş çırptı kanatlanın ve çevremde laboratuarın eski duvarlarını gördüm. O 
zaman, çok büyük bir dikkatle mekanizmayı yavaşlattım. 


“Bana tuhaf gelen bir şey gördüm. Kalkış sırasında, hızım çok yükselmeden 
önce Bayan Watchett'in odanın içinde yürürken bana roket hızıyla fırlamış gibi 
geldiğini sanırım anlatmıştım sizlere. Geri dönerken, onun laboratuarın kat 
ettiği o dakikadan tekrar geçtim. Ama bu kez her hareketi, bir öncekinin tam 
tersiydi. Alt uçtaki kapı açıldı, sessizce içeri süzüldü ve geri geri yürüyerek, 
daha önceki seferde içeri girmiş olduğu. kapının arkasında gözden kayboldu. 
Ondan hemen önce bir an Hillyer'i görür gibi oldum; ama o bir flaş gibi çaktı, 


geçti. 


“Sonra makineyi durdurdum ve çevremde tekrar eski tanıdık laboratuarı 
gördüm, takımlarımı, aletlerimi; aynı bıraktığım gibiydiler. Sarsılarak 
makineden indim ve koltuğuma çöktüm. Birkaç dakika boyunca şiddetle 
titredim. Sonra sakinleştim. Çevremde eski atölyem vardı yine, aynen eski 
haliyle. Orada uyumuş olabilirdim, her şey bir rüya olabilirdi. 


“Ama kesinlikle öyle değildi! Her şey laboratuarın güneydoğu köşesinde 
başlamış, kuzeybatıda son bulmuştu, onu görmüş olduğunuz duvarda. Bu size 
benim küçük çimenlikten, Morlocklarin makineyi taşıdıkları Beyaz Sfenks’in 


kaidesine olan tam uzaklığı verir. 


“Beynim bir süre çalışmadı. Sonra ayağa kalktım ve koridordan geçip 
topallayarak buraya geldim, çünkü topuğum hâlâ acıyordu. Kapının yanındaki 
masanın üstünde PdlMaE Gazetesi'ni gördüm. Tarih gerçekten de bugünü 
gösteriyordu. Saate baktığımda neredeyse sekiz olduğunu gördüm. Sizin 
sesinizi ve tabak çanak gürültüsünü duydum. Duraksadım —kendimi çok hasta 
ve halsiz hissediyordum. Sonra burnuma iyi, sağlıklı et kokusu geldi. Ve kapıyı 
açıp karşınıza çıktım. Gerisini biliyorsunuz. Yıkandım, akşam yemeğini yedim 
ve şimdi de sizlere hikâyeyi anlatıyorum.” 


Biraz durakladıktan sonra, “Biliyorum,” dedi, “bütün bunlar size inanılmaz 
gelecektir. Benim tek inanamadığım, bu gece burada, bu eski, tanıdık odada 
sizin dost yüzlerinize bakıyor, sizlere bu garip maceraları anlatıyor olmam.” 


Tıp Adamı'na baktı. “Hayır, buna inanmanızı bekleyemem —yalan farz edin, 
veya bir kehanet. Atölyede rüya gördüğümü söyleyin. Irkımızın kaderi 
hakkında rivayetler ürettiğimi, en sonunda bu kurguyu yarattığımı düşünün. 
İddiamın doğruluğuna, ilgi çekmek için başvurduğum bir hile gözüyle bakın. 
Peki bir hikâye olarak aldığınızda, nasıl buldunuz?” 


Piposunu çıkardı ve eski bildik tavrıyla pencere kafesinin demirlerine 
huzursuzca vurmaya başladı. Anlık bir sessizlik oldu. Sonra sandalyeler 
gıcırdamaya, ayakkabılar halıya sürtünmeye başladı. Bakışlarımı Zaman 
Gezgini'nin yüzünden ayırdım ve dinleyicilerine göz gezdirdim. 
Karanlıktaydılar, önlerinde renkli, küçük benekler uçuşuyordu. Tip Adamı'nın 
kafası ev sahibimizle meşguldü. Editör gözünü purosunun ucuna dikmişti. 
Gazeteci el yordamıyla saatini arıyordu. Diğerleri, hatırladığım kadarıyla, 
hareketsizdiler. 


Editör içini çekerek ayağa kalktı. “Bir öykü yazan olmamanız ne yazık!” 
diyerek elini Zaman Gezgini”'nin omzuna koydu. 


“İnanmıyor musunuz?” 
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“Sey... 


“Ben de öyle düşünmüştüm.” ??? 


Zaman gezgini bize döndü. “Kibritler nerede?” dedi. Bir tanesini yaktı ve 
piposunu tüttürerek konuştu. “Doğrusunu söylemek gerekirse... ben bile... zor 
inanıyorum... Fakat...” 


Gözleri suskun bir soruyla küçük masanın üstündeki, solmuş beyaz çiçeklerin 
üzerine düştü. Sonra pipoyu tutan elini ters çevirdi, parmak boğumlarında yan 
iyileşmiş birkaç çiziğe baktığını gördüm. 


Tıp Adamı ayağa kalktı, lambanın yanına geldi ve çiçekleri inceledi. “Pistil 
topu çok tuhaf. Psikolog görmek için öne eğilerek bir örnek almak üzere elini 
uzattı. 


“Saat bire çeyrek kalayı geçtiyse yandım,” dedi Gazeteci, “eve nasıl 
gideceğiz?” 


“İstasyonda bir sürü taksi var,” dedi Psikolog. 


“Garip bir şey,” dedi Tıp Adamı. “Ama bu çiçeklerin doğal düzenlerini kesin 
olarak bilmiyorum. Onları alabilir miyim?” 


Zaman Gezgini duraksadı. Sonra birden, “Kesinlikle hayır,” dedi. 
“Onları gerçekten nereden buldun?” dedi Tıp Adamı. 


Zaman Gezgini elini başına koydu. Kendinden kaçan düşünceyi ele geçirmeye 
çalışan biri gibi konuşuyordu. “Zamanda yolculuk ettiğimde cebime Weena 
koydu onları.” Bakışlarını odada gezdirdi. “Neler olduğunu anladıysam, 
kahrolayım. Bu oda, siz ve günlük ortam benim hafizam için çok fazla. Bir 
Zaman Makinesi’ni gerçekten yaptım mı, yoksa yalnızca modeli mi bu? Ya da 
her şey yalnızca rüya mı? Yaşamın rüya olduğunu söylerler, bazen de acınası 
bir rüya —ama biri daha uymazsa dayanamayacağım. Çılgınlık bu. Peki bu 
rüya nereden geldi? Makineye bakmam gerek. Eğer öyle bir makine varsa? 


Hemen lambayı kaptı ve lambanın kızıl alevleriyle koridorda yürüdü. Onu 
izledik. Orada, lambanın titrek ışığında gerçekten vardı makine. Bodur, çirkin 


ve çarpık. Pirinç, abanoz, fildişi ve pırıldayan şeffaf kuvarstan bir nesneydi. 
Katıydı —elimi uzattım ve parmaklığı hissettim— fildişinde kahverengi 
lekeler vardı, alt kısımlarında da ot ve yosun parçacıkları, bir parmaklık da 
çarpıktı. 


Zaman Gezgini lambayı sıranın üstüne koydu ve elini hasarlı parmaklıkta 
gezdirdi. “Şimdi tamamdır,” dedi. “Size anlattığım hikâye doğruydu. Sizi bu 
soğukta buraya getirdiğim için üzgünüm.” 


Lambayı aldı; mutlak bir sessizlik içinde tütün odasına geri döndük. Bizimle 
birlikte hole geldi ve Editör'ün ceketini giymesine yardım etti. Tıp Adamı 
onun yüzüne baktı ve belli bir tereddütle, onun çok fazla çalıştığını söyledi. 
Zaman Gezgini katıla katıla güldü buna. Açık kapı eşiğinde durup, “İyi 
geceler,” diye bağırdığını hatırlıyorum. 


Editörle aynı taksiye bindim. Hikâye için Süslü bir yalan,” diyordu. Bana 
gelince, ben bir sonuca varmakta zorlanıyordum. Hikâye büyüleyici ve 
inanılmazdı, anlatılışı ise çok inandırıcı ve mantıklı. Gecenin büyük 
bölümünde uyanık yatarak bunu düşündüm. Ertesi gün gidip Zaman Gezgini’ ni 
tekrar görmeye karar verdim. Bana laboratuarda olduğunu söylediler, evin 
içinde rahat tavırlarla yanına çıktım. Ne var ki, laboratuar boştu. Bir dakika 
durup Zaman Makinesi’ni seyrettim ve elimi uzattım, manivelaya dokundum. 
Bununla birlikte dayanıklı görünüşlü bodur kütle, rüzgârın sarstığı bir dal gibi 
aşağı yukarı sallandı. Dayanıksızlığı beni çok şaşırttı ve tuhaf bir şekilde, 
burnumu her işe sokmanın yasaklandığı o çocukluk günlerimi anımsadım. 
Koridoru geçip geri döndüm. Tütün odasında Zaman Gezgini’yle karşılaştım. 
Evden geliyordu. Bir kolunun altında bir kamera, ötekinde bir sırt çantası 
vardı. Beni görünce güldü ve sıkmam için bileğini uzattı. 


“Şuradaki o nesneyle,” dedi, “o kadar meşgulüm ki.” 


“Bu bir aldatmaca değil mi yanı?” dedim. “Gerçekten zamanda yolculuk 
yapıyor musun?” 


“Gerçekten ve sahiden yapıyorum.” Ve içtenlikle gözlerime baktı. Duraksadı. 
Gözleri odanın içinde dolaştı. “Yalnızca yarım saat istiyorum,” dedi. “Neden 
geldiğini biliyorum; gerçekten çok iyisin. Burada birkaç dergi var. Öğle 


yemeğine kalırsan, sana zaman yolculuğunu, numuneleri, her şeyi tamamen 
kanıtlayacağım. Şimdi iznini istemek zorundayım.” 


O zaman söylediği sözlerin gerçek anlamlanın kavrayamadan buna razı oldum. 
Başını salladı ve koridorda yürüdü. Laboratuarın kapısının çarptığını duydum. 
Bir sandalye çektim ve günlük bir gazete aldım. Öğle yemeğinden önce ne 
yapacaktı? Sonra aniden, bir reklam bana saat ikide yayıncı Richardson'la 
buluşmaya söz vermiş olduğumu hatırlattı. Saatime baktım ve randevuya zar 
zor yetişebileceğimi gördüm. Ayağa kalktım ve bunu Zaman Gezgini’ne 
anlatmak için koridoru geçtim. 


Kapının koluna elimi attığımda bir bağırış duydum, sonu acayip bir şekilde 
kesildi, sonra bir klik ve gümbürtü. Kapıyı açtığımda çevremde bir hava 
cereyanı döndü ve içeriden yere düşüp kırılan cam sesi geldi. Zaman Gezgini 
orada yoktu. Fırıldak gibi dönen bir siyah ve pirinç kütlesinin içinde oturan, 
hayalet gibi, belirsiz bir suret gördüğümü sandım —o kadar şeffaftı ki, üstünde 
çizimleriyle onun arkasında duran masa apaçık görünüyordu; ama gözlerimi 
ovuşturduğumda bu hayal kayboldu. Zaman Makinesi gitmişti. Dibe çöken toz 
dışında laboratuarın arka bölümü boştu. İçeriye bir ışık tabakası henüz 
girmişti. 


Nedensiz bir şaşkınlık içindeydim. Garip bir şeylerin olduğunu biliyordum, 
ama o ama o garip şeyin ne olabileceğini o anda ayırt edemedim. bakarken, 
bahçe kapısı açıldı ve uşak göründü. 


Birbirimize baktık. Sonra aklıma fikirler gelmeye başladı. “Bay. —o taraftan 
mı çıktı?” dedim. 


“Hayır, efendim, bu taraftan hiç kimse geçmedi. Ben de onu burada bulmayı 
umuyordum.” 


O an anladım. Richardson'u hayal kırıklığına uğratmak pahasına durup Zaman 
Gezgini'ni bekledim; ikinci, belki de daha garip öyküyü, yanında getireceği 
numune ve fotoğrafları. Ama artık bir ömür boyu beklemem gerekeceğinden 
korkmaya başlıyorum. Zaman Gezgini, üç yıl önce ortadan kayboldu ve artık 
herkesin bildiği gibi, bir daha asla geri dönmedi. 


SONSOZ 


Merak etmemek elde değil. Bir daha geri dönecek mi? Belki de geçmişe 
savruldu ve Kaba Taş Devri'nin kan içen, kıllı vahşilerinin arasına düştü; Girit 
Denizi'nin derinliklerine veya Dinazor devrinin grotesk kertenkelelerinin, 
kocaman sürüngenlerinin arasına. Şu anda belki Plesiosaurusların avlandığı 
Oolitik mercan kayalıklarında veya Triasik Çağ'ın ıssız, tuzlu göllerinin 
kıyısında geziniyor bile olabilir. Yoksa ileriye, insanın hâlâ insan olduğu, 
ancak zamanımızın gizlerine cevap bulunduğu ve bezdirici sorunlarının 
çözüldüğü daha yakın zamanlardan birine mi gitti? Irkın yiğitlik zamanına mi: 
Zira kendi adıma ben, bu zayıf deneyler, eksik kuramlar ve karşılıklı 
anlaşmazlıklarla geçen günlerin, doğrusu, insanoğlunun zirveye oturduğu zaman 
olduğunu düşünemiyorum! Kendi adıma. Onun pek keyifsizce, İnsanoğlunun 
İlerleyişi'ni düşündüğünü ve çığ gibi büyüyen uygarlıkta, kaçınılmaz olarak 
yıkılacak ve onu yaratanları da sonunda yok edecek, aptalca bir yığılma 
gördüğünü biliyorum —bu konu Zaman Makinesi yapılmadan çok önceleri 
aramızda tartışılmıştı. Eğer böyleyse, bize böyle değilmiş gibi yaşamak kalır. 
Ama benim için gelecek hâlâ kara ve boş — birkaç rastgele yerinde onun 
öyküsünün anısıyla aydınlanan, büyük bir cehalet. Beni avutsun diye de 
yanımda iki yabancı, beyaz çiçek taşıyorum —artık soldular, kurudular, 
kahverengi ve kırılgan bir hal aldılar— akıl ile güç gittiğinde bile minnetin ve 
karşılıklı sevgi duygusunun insanoğlunun yüreğinde yaşamaya devam ettiğine 
tanıklık etsin diye... 


